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«Ocurre algo como en Jerico,

cuando el poder vy la insistencia de las
trompetas hicieron caer los muros de la ciudad;
salvo que [...] los muros son aquellos que
encierran, pretendiendo protegerlo, al espiritu.»

PHILIPPE JACCOTTET






ERASE UNA VEZ... EL ZEN

Los maestros zen, a lo largo de los siglos, utilizaron
siempre el cuento para transmitir su ensefianza. El cuento
zen, una historia que nos llega de tiempos remotos, de la
India, de la China, del Japon, gastada en la piedra del
tiempo, y que nos ayuda a descubrir: lo invisible en lo visi-
ble, lo absoluto en lo relativo, lo eterno bajo los rasgos de lo
efimero.

He aqui treinta y tres cuentos, en los que se habla de un
zorro, una tortuga, una serpiente, de dragones, de monjes,
de un asno, un ledn, un conejito blanco, una bella cortesa-
na, una mujer de hielo, una llana encantada, un tambor
mdgico, un mono, un cuervo, un noble samurai, una con-
movedora grulla cenicienta... Palabras, verdaderamente
«hadas», que tocan en nosotros alguna gracia de la infancia
y por caminos insélitos nos ayudan a cruzar la «puerta sin
puerta» y nos hacen mds accesibles la prodigiosa libertad, la
sabiduria y el misterio del zen.






EL NOBLE SAMURAI

Un hermoso dia de verano, un noble samurai, recono-
cible por sumofio de guerrero, sus manguitos metalicos, su
coraza de cuatro faldones y los dos sables tradicionales,
penetra con paso firme y tranquilo en una modesta venta.
Estamos en el siglo XIV, en un pueblo de la gran isla de
Honshu®. Una nube de insectos zumba en el aire caliente.

El noble samurai se sienta, pide un plato de arroz.
Deshace la parte alta de su coraza y se descarga con pre-
caucién y respeto de sus dos sables. Es el unico viajero.
Come con gesto armonioso y preciso, llevindose los pali-
llos a la boca. En ese momento se oye un ruidoso griterio.
Tres ronins, guerreros vagabundos, sin sefor (Daymio),
mis parecidos, a decir verdad, a salteadores de caminos que
a auténticos samurais, irrumpen en la sala. Llaman con
groseria al posadero, reclaman sake y se sientan atropellin-
dose. Sus espadas brillan. De pronto, uno de ellos se fija en
el samurai silencioso, con la nariz en la escudilla v los dos
sables magnificos a su lado. Avisa a sus compaiieros. Los
romins s¢ intercambian una mirada y se consultan en voz
baja. El samurai estd solo, confiado. El posadero, que no es
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un guerrero, no cuenta. Son tres. Ponen las manos en la
guarnicién de sus espadas, dispucstos a saltar, En ese mo-
mento el noble samurai levanta negligentemente el palillo,
que sostiene en la mano derecha, y con un gesto cortante y
limpio, vivo como un relimpago: «;Clag, clac, clac!», abate
tres moscas que zumbaban en sus oidos; y de nuevo se pone
a comer tranquilamente, sin levantar [a nariz del plato.

Los tres ronins dejan tres monedas de cobre en la mesa
y se marchan de la venta en silencio.

Cuando un adepto del zen, un sabio, se ha liberado del
deseo, de la vanidad y del miedo, cuando su «yo» se ha
anulado, cuando se ha abierto al infinito del Atma* que hay
en su interior, entonces puede vencer sin sable, sin espada,
sin combate.
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EL LADRON Y EL MONJE

Erase una vez un ladrén singularmente malo y cruel.
Los textos antiguos no nos revelan su nombre. Se sabe que
vivié en el periodo Heian (794-1185), durante el reinado
del sabio emperador Go-Sanjo Tenno, poco después del
afio mil. Su historia recuerda la de Jean Valjean, el héroe de
la novela de Victor Hugo Los Miserables.

El lector recordari el episodio en el que Jean Valjean,
evadido de presidio, es acogido bondadosamente por
Monsefior Myriel, obispo de Digne. Por la mafana, Jean
Valjean huye llevindose una fuente de plata y dos candela-
bros. Detenido por los gendarmes, es llevado a rastras ante
el obispo, y el ladrén con estupefaccion le oye declarar:

«Este hombre no ha robado, yo le he ofrecido esta
fuente de plata y estos dos candelabros, dejadle ir en paz».
Entonces... una lucecita se enciende en el alma endurecida
del presidiario, una lucecita que transformard su vida.

En el cuento zen, el ladrén es un salteador de caminos
que no teme rey ni roque y que, a diferencia de Jean Val-
jean, ha robado algo mas que un pan. Pero ambas historias
son gemelas.
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En aquella época vivia en los alrededores de Heian-
Kyo®, en un templo perdido en el bosque, un monje cono-
cido por su gran sabiduria, llamado Shichiri Kojun. Aque-
lla noche, el santo varén estaba solo. Recitaba sutras a los
pies de una estatua de Buddha. De pronto, la puerta del
templo se¢ abre de golpe. Un hombre de aspecto terrorifico,
toscamente vestido, irrumpe en la sala de oraciones. Pone
en el cuello de Shichiri su larga y afilada espada:

«Monje! -——vocifera— jdame el dinero de las ofrendas
o te corto la cabeza y la hago rodar al pie de los altares!»

Shichiri estaba instalado en Siddhasana (la postura per-
fecta), con la espalda recta y las rodillas dobladas. Mantuvo
su postura y no se estremecié ni un misculo de su rostro:

«Toma el dinero que hay en el vaso de las ofrendas
—d1jo—, y no me molestes en mis oraciones».

Y reanudé la recitacion de los suzras.

El ladrén se dirigié hacia el lugar indicado y empez6 a
llenarse los bolsillos. Con las prisas hacfa sonar las mone-
das, y a veces sc le escapaba un juramento cuando una de
ellas rodaba por el suelo. Hay que reconocer que su gran
espada le estorbaba.

Al cabo de un momento, sin volver la cabeza, el monje
dyjo:

«No te lleves todo el dinero, que manana por la mafa-
na tengo que pagar el impuesto del templo».

El ladrén, impresionado por la firmeza de la voz vy la
sangre {ria imperwurbable del monje, dej6 a reganiadientes
un poco de dinero en el fondo del vaso de las ofrendas.

Ya se iba con su botin cuando el monje le dijo:

«Cuando se recibe un regalo que dar las gracias. Haz-
lo!»

El ladrén, subyugado, murmurd vagamente unas pala-
bras de agradecimiento y desaparccié.
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Un afio mas tarde el ladrén fue detenido. Entre otras
fechorias, confesé el robo cometido en el templo, delito
que se castigaba con la muerte. Confrontado con el monje,
0y6 con estupor que declaraba:

«Yo, Shichiri, declaro que este hombre no profané el
templo, yo le di una gran parte del dinero de las ofrendas y
él me dio las gracias; todo estd en orden».

El ladrén fue condenado a tan sélo cinco afios de pri-
sién. Cuando le pusieron en libertad fue a ver a Shichiri en
el templo perdido en el bosque, y se convirtié en su disci-
pulo. A lo largo de los afos, los visitantes y los peregrinos
admiraron su profunda piedad. Asi lo cuentan las historias
del pasado.

En este paisaje de primavera,
no hay mejor ni peor.
Las ramas de las flores crecen naturalmente.
Algunas son largas y algunas son cortas.
Dicho zen
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EL DIAMANTE DEL EMPERADOR

Esta historia es ahora del pasado. Habia una vez un
emperador tan rico y tan poderoso que reinaba sobre
ochenta y cuatro mil reyes vasallos. Tenia en su harén tres
mil esposas, que le habfan dado cuatrocientos hijos y una
multitud de hijas, y no se podian contar sus caballos, sus
elefantes y sus palacios. En su juventud, este gran empera-
dor habia tenido por compafiero de juegos al pintor de la
corte encargado de decorar los tabiques y los biombos del
«Pabellén de la pureza y el frescor». El recuerdo de ese
amigo se conservaba con dulzura en su corazén.

Resulta que al gran emperador le gustaba ir a pasear,
disfrazado, por las calles de su capital, Heian-Kyo, que hoy
se llama Kyoto. Una mafiana, mientras deambulaba por la
plaza del mercado entre los puestos de pescaderos, tropezé
con el cuerpo de un hombre medio enterrado bajo los des-
perdicios. Se inclind y reconocid a su amigo de juventud, el
pintor Toshibu. Este llevaba el vestido roto, lleno de sucie-
dad, y se encontraba manifiestamente en un estado avanza-
do de embriaguez. Compasivo, el gran emperador le metié
en el bolsillo un diamante muy grande que adornaba habi-
tualmente su oreja izquierda. Asi —pensé—, cuando mi
desdichado amigo vuelva en si, encontrard el diamante, lo
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vendera y podré llevar en lo sucesivo una vida honorable.
Y se marchd, muy contento de haber satisfecho a los dio-
ses con su buena accién y por haber salvado de la miseria al
amigo de su juventud.

Los afios corrieron en el reloj de arena del tiempo. El
gran emperador tuvo todavia cincuenta hijos. El dltimo, en-
gendrado por su primera esposa, nacié con la piel de color
de oro. Sus cabellos eran de un negro de azabache brillante,
extraordinario, las palmas de sus manos llevaban la marca
de la rueda de mil radios, en la planta de su pie izquierdo es-
taba grabada una pezufia de caballo, y en la planta de su pie
derecho, una pata de elefante. Al ver estos signos, el empe-
rador comprendié que su fin estaba préximo y que le habia
nacido el hijo llamado a sucederle. Entonces, «antes de pa-
sar mas alld de la tristeza», como dicen los textos antiguos,
y de obedecer a la ley de la impermanencia, decidié ir por
tltima vez a pasearse de incégnito por las calles de su capi-
tal. Al pasar por la plaza del mercado, casi chocé con un
mendigo. Era Toshibu, que seguia igual de miserable:

—iTodavia estds en este estado de pobreza! —se sor-
prendié el gran emperador.

—Sabes bien —dijo Toshibu— que nunca he tenido
habilidad para ganar dinero, y desde que tu honorable pa-
dre me alejé de la corte, por haber pintado una escena de
caza que desagrado a su tercera esposa, arrastro una vida
lamentable.

—Pero, scémo puede ser —dijo el emperador— que
no encontraras el gran diamante que puse en el bolsillo de
tu vestido?

Toshibu le contemplé con expresion de asombro y res-
pondié: —;Ya veo que te burlas de mil ;Soy un miserable y
ningln diamante ird a alojarse nunca en mis bolsillos!
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Y diciendo esto se dio la vuelta y se fue a mendigar mas
lejos.

«Antes de pasar mds alla de la tristeza», como dicen los
textos antiguos, y de obedecer como todo el mundo alaley
de la impermanencia, mira los tesoros que estdn ante tus
ojos y que no sabes ver. As{ habla la sabiduria zen.
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UN ASNO EN CHINA

Frase una vez un apacible jumento de Poitou al que
unas circunstancias fortuitas llevaron allende los mares. El
barco en el que habia embarcado en compaiiia de treinta de
sus congéneres, ochenta vacas y terneros y muchos corde-
ros, gallos y gallinas, naufragé en el océano Pacifico. El
azar de las corrientes lo arrojé medio muerto a la costa de
China. Alli tuvo que sobrevivir segin la hierba y los
meandros de los rios. Asi es como un afio después de la ca-

tistrofe pacia tranquilamente en el corazén del bosque de
Tian.

Los habitantes corrientes del bosque, el mono, el zorro
y Su Sefiorfa el tigre, nunca habian visto un animal seme-
jante. El mono fue el primero que lo observé desde lo alto
de un irbol:

—Se parece al caballo —dyjo a sus compaiieros—, pero
es mas pequefio, mas peludo. Sus orejas son grandes y la
cola, delgada como un latigo, termina en un mechdn de
pelo.

—Y ;qué hace?

—Pace, pace infatigablemente.

—¢Tiene intenciones belicosas? —pregunto ¢l zorro,
siempre prudente.
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—7Porlo que a mi respecta, no les temo mucho alos co-
medores de hierba —declaré Su Seforia el tigre—, v, enco-
giéndose desdefiosamente de hombros, volvié a acostarse.

—-Es decir... —dijo el mono, vacilando-—, me acerqué a
ese animal extrano y lo observé, oculto entre el follaje es-
peso de un alcanforero; de pronto levanté bruscamente la
cabeza hacia el clelo y lanzé un grito ensordecedor, horri-
ble, espantoso. Me marché lo mas deprisa que pude, y aqui
estoy... —concluy6 tristemente.

—Hum... —djjo el zorro—, voy a deslizarme entre la
hierba y voy a ver eso mds de cerca. ¢ Vendréis conmigo,
Sefior? —pregunté educadamente al Sefior tigre.

—Uf... ——hizo éste, jugando con sus temibles garras.

El zorro se acerco al lugar en el que el burro seguia pa-
ciendo. Al oir el ruido hgero que hizo, el asno levanté la
cabeza y, por si acaso, lanzé un rebuzno estruendoso. El
zorro, enloquecido, que nunca habia oido un ruido tan es-
trepitoso, puso pies en polvorosa.

Presentd su informe a Su Sefioria el ugre.

—iBueno —dijo el felino—, tendré que ir a verlo por
mi mismo!

Y selevant6 perezosamente, pues la noche anterior ha-
bia cenado muy bien comiéndose un gordo antilope. Se di-
rigi6 al prado, donde el asno, que no sospechaba nada, pa-
cfa con toda tranquilhidad, eligiendo aqui y alld las hierbas
que deleitaban su paladar y afiadiendo de vez en cuando al-
gun cardo bien espinoso a modo de delicada especia.

El tigre avanzaba dgilmente. Cuando estuvo muy cer-
ca, el asno detectd una presencia insélita entre la espesura
y lanz6 un rebuzno de advertencia. Al oir el formidable
ruido, el tigre dio un paso atras. Pero se serend. —Soy el ti-
gre, el Sefor de este lugar —se dijo animéndose, y se acer-
c6 de nuevo, con zancadas prudentes. Entonces el asno,
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con los flancos hundidos para expulsar mejor el aire, la ca-
beza levantada hacia el cielo, los ollares dilatados, la cola
recta v las orejas muy erguidas, lanzé tres veces seguidas
un rebuzno ensordecedor, fenomenal, audible a kilometros
de distancia: «;HI HA, HI HA, HIHA...!»

El tigre, esta vez, sinti6 realmente miedo. Va a devorar-
me —se dijo y, sin ninguna vergienza, huyo hacia su cubil.

Casi habia llegado a su casa cuando un resto de orgullo
le cruzd el lomo:

—Voy a enfrentarme con ese monstruo —grufio entre
su mostacho—. Se lo debo a mis gloriosos antepasados. Y,
aunque tenga que perecer, no faltaré a mi honor.

Armado de un noble valor, Su Seforia el tigre volvid
al prado, donde el asno de Poitou pacia apaciblemente. El
felino se instalé en la linde del bosque y, bien disimulado,
esperd. El extrafio animal seguia paciendo. De vez en cuan-
do, ya fuera porque hubiera detectado una presencia des-
conocida, o para distraerse, o para aclararse la garganta,
lanzaba hacia las nubes su rebuzno sonoro. El tigre, poco a
poco, se iba acostumbrando a aquel ruido asombroso, al
que no seguia ningun efecto. Y las horas del dia pasaron. El
asno pacia, el tigre estaba al acecho. Ya casi era de noche
cuando el Sefior de la selva se atrevié a acercarse. El asno
emiti6 un rebuzno indignado, que llend de miedo alos ani-
males del bosque. El tigre dio un paso atris, y de nuevo
avanz6. El jumento importunado dio una coz, que el tigre
evité facilmente. El manejo se repitid varias veces. El tigre
se acercaba, el asno daba una coz en el vacio.

—Bueno —se dijo el tigre, que iba tranquilizindose pro-
gresivamente—, ¢ste curioso animal no es peligroso. Posee el
trueno en su gaznate, pero esto es todo lo que sabe hacer.

Y el miedo se le fue.
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El Zen nos ensefia a ver la realidad, sin apriorismos, sin
deformarla, sin proyectar en ella nuestros fantasmas, nos
ensefia a «acogerla» tal como es. Este es el camino del Des-
pertar.
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LA TORTUGA
Y LAS DOS GARZAS

En aquel tiempo, en la provincia de Hu-Nan, en el su-
reste de la China, a la orilla de un lago tranquilo, tres ami-
gas vivian en paz. Eran dos grandes aves vestidas de blanco
y gris, de pico sélido, alas inmensas como velas y cuello
largo y flexible, dos garzas cenicientas (Area cinera), lla-
madas Ching v Chang, y una sefiora tortuga de edad avan-
zada, Pi-Huan. La tortuga tenia un caracter dificil: era ren-
corosa, susceptible y grufiona, pero guardaba la casa
cuando las nobles aves se iban a pescar lejos. A su regreso
la encontraban alli, tiel. Y a pesar de su cabeza un poco ma-
ciza, su lomo estriado, su manera de retirarse refunfufian-
do bajo su caparazon, la querian... como se ama un paisaje
familiar, un punto de anclaje en las aguas méviles, en los
cielos cambiantes.

Un dia, al atardecer, mientras la sefiora Pi-Huan, con la
cabeza hundida en el cuello, como solia, estaba atareada
preparando la cena, Ching, que estaba posada en la rama de
un arbol y se alisaba las plumas, observé:

—Tengo la impresion de que las aguas de nuestro «lago
de la Tranquilidad» descienden de forma alarmante.

—Todos los veranos descienden —mascullé Pi-Huan.
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—Cuanta menos agua hay, mds ficil es [a pesca —dijo
Chang, y se ri6 con despreocupacién: «;Kreece... ik, kree-
ee...ik!».

—Hum —dijo Ching—, la verdad es que estoy preo-
cupada...

La sefiora tortuga encogid sus hombros macizos y
Chang siguié rascindose con delicia el hueco de las alas
con su pico todavia rosado.

Y la noche, en el cielo anaranjado de China, cayé brus-
camente. Las tres amigas se durmieron en un dltimo res-
plandor.

El verano transcurria y no caia ni una gota de agua. La
sequia era terrible. El nivel de los rios bajaba, los campos
de algodén y de arroz ya no se regaban. El pequeio lago
apacible dejaba al descubierto su fondo fangoso. Se anun-
ciaba un periodo de hambre. Una noche las tres amigas ce-
lebraron consejo:

—Debemos partir hacia el norte —declaré Ching—,
toda la regién hasta Cantén es victima de la sequia, debe-
mos marcharnos de aqui mafiana mismo.

—Vayamos a ver nuevos cielos —dijo Chang con lige-
reza, y se ri6: «Kreee...ik».

Pero una voz cortante le interrumpié brutalmente:

—¢Y yo? —exclamé Pi-Huan, indignada— ;Cémo
voy a partir? Soy vieja, mi caparazdn es pesado y no ten-
go alas como vosotras. ¢Es que acaso pensdis abandonar-
me?

Las dos garzas se miraron, contritas. Es verdad —se di-
jeron—, no podemos dejar aqui a nucstra vieja amiga, que
se veria condenada a una muerte segura. Pero ;cémo pode-
mos llevarnosla?

—Hay que encontrar una solucién —dijo Ching.

24



Y las tres, bajo el cielo anaranjado de China, fueron a
acostarse con el pensamiento ocupado por sombrias refle-
xlomes.

Al dia siguiente, en la aurora, celebraron un concilia-
bulo. Ching estaba en equilibrio sobre la pata derecha,
Chang sobre la 1zqu1erda v la sefiora Pi-Huan tenia una
mirada furiosa e 1nqu1eta en sus 0jos, que se desbordaban
de! cuello de su caparazén. —Ni hablar de quedarme sola
aqui v morirme de sed!— estalls.

—Querida amiga, cstoy de acuerdo con usted, pero
¢como transportarla? {Se trata de un largo viaje! —suspird
Ching,.

—Y es usted pesada, sefiora Pi-Huan —bromeé
Chang—. Me acuerdo de cuando, el verano pasado, me
piso el pie. ;Ay!

—Fue culpa tuya...

—iEn absoluto!

—Quiza tengo una solucién —dijo Ching—, podria-
mos cortar un s6lido bastén, Chang y yo lo sostendriamos
cada uno por un extremo, v Pi-Huan lo morderia por el
centro...

—Bravo —dijo Chang—. Es una idea extraordinaria, y
Ja sefiora Pi-Huan no nos dard dolor de cabeza con su
charla.

Se ri6 con ganas: «jKreee...ik!». La tortuga, un poco
mds tranquila, tuvo la prudencia de sonreir y no dijo nada.

—Senora Pi-Huan —insistié Ching—, sobre todo no
abra Ja boca, volaremos a gran altura y, a pesar de su capa-
razdn, si se cayera se romperia la crisma.

La tortuga asintié con un movimiento de cabeza.
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Una hora mis tarde las tres amigas alzaron el vuelo. Ei
despegue fue un poco dificil. Las dos garzas no estaban ha-
bituadas a aquella sobrecarga insélita, pero pronto adopta-
ron un ritmo regular desplegando al unisono sus podero-
sas alas. Debajo de ellas desfilaba una campifia desolada.
Campos de algodén devastados, arrozales abandonados,
aqul y alld esqueletos de animales. Hacia mediodia, a medi-
da que avanzaban hacia el norte, el paisaje se volvié mas
verde, mds risuefio. A media tarde, unos campesinos que
trabajaban en los campos se dieron cuenta de su extrafia
tripulacién:

—iMirad esa tortuga, qué inteligente es! —exclama-
ron— ;Se hace transportar por dos garzas!

Pi-Huan se abstuve de responder, pero mientras mor-
dia el bastén con energia saboreaba los cumplidos. Ahora
sobrevolaban una ciudad, con sus templos, sus jardines,
sus pagodas de tejados de oro, y los comentarios halagado-
res que subian hasta ella embriagaban a la sefiora Pi-Huan
COMO un Incienso:

—:Es la reina de las tortugas? ¢ Os habéis fijado en esa
brillante tripulacién? ;Qué manera mas inteligente de viajar!

Las dos garzas proseguian su vuelo regular, pero la fa-
tiga empezaba a entumecer sus alas. Tenfan prisa por en-
contrar un rio o un lago apacible junto al que posarse.

Cuando pasaron por encima de un prado, unos pastor-
cillos las senalaron con el dedo. La sefiora Pi-Huan, que no
se cansaba de los cumplidos, aguzé los oidos:-

—Mirad esas dos garzas —dyo un muchachito—, lle-
van esa tortuga palurda, sin duda para amenizar su cena.
iQué inteligentes!

—Estipidos pastores, no entendéis nada! —quiso gri-
tar Pi-Huan. Pero apenas abrié [a boca se solté del baston
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y se estrellé contra el suelo, con el caparazon reventado.
Las dos garzas descendieron planeando, arrancaron una
pluma gris y una pluma blanca de sus alas en seiial de due-
lo, giraron un momento por encima de su pobre amiga y
pronto desaparecieron en la lejania.

El sabio, dice el maestro del Zen, recibe con la misma
indiferencia el halago y el desprecio. Es semejante a la lla-
ma de una vela, que sube recta y clara y que, al menor so-
plo, no flamea. Nadie puede agredirnos moralmente sin
nuestro COnsentimiento, SOmos nosotros quienes abrimos
las esclusas de la tristeza. Ninguna injuria podia hacer que
la tortuga se soltara. Elinsulto, el desprecio, el anatema, re-
presentan la opinién del que los profiere, son su problema,
no el nuestro. Puede ser, por lo demds, que la critica esté
justificada; entonces debemos aceptarla como tal. ;Quién
es perfecto? También puede ser que sea errdnea, parcial,
injusta; entonces la dejamos en la boca del que la ha pro-
nunciado. Nuestra paz, nuestro destino, estin en nuestras
manos. «<En nuestros dientes», refunfupa el fantasma de la
tortuga.
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EL LEONY EL CONEJITO BLANCO

Esta historia es ahora cosa del pasado. En aquella épo-
ca vivia en la provincia de Heian-Lung Chian, en el nores-
te de la China, un conejito blanco, cuya madriguera estaba
al lado del antro de un le6n. Ping-Pang era un conejillo en-
cantador que adoraba retozar entre la hierba y el rocio;
siempre estaba dispuesto a reir y a divertirse. Tenia esposa
y siete htjos. Su vecino, Chong-Chang era todo lo contra-
rio: un viejo leén gruiidn, arrogante y solitario.

iStete hijos —exclamaba precisamente aquella mafiana
el viejo ledn~—, v es la tercera camada del afio! jDecidida-
mente, mi pobre Ping-Pang, eres un irresponsable!

—7Pero, Sefior —se defendia el conejito blanco—, nun-
ca nos metemos en su territorto, v he advertido seriamente
a mis hijos al respecto.

—Sin duda, pero vuestra misma existencia ya es una
molestia, un absudo.

—Sin embargo...

—Yo soy bello y noble, una orgullosa melena corona
mi testa, mi piel brilla al sol; mi mirada imperiosa y mis ru-
gidos inspiran respeto..., mientras que td eres un animal ri-
diculo e inaul.

Prudentemente, Ping-Pang no respondié y continué
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brincando al sol. Pero cuando ejecuté tres bellas cabriolas
ante la cueva del leén, éste fue presa bruscamente de un fu-
ror espantoso:

—Ya es suficiente! —rugié— jNo voy a soportar mas
tus modales insolentes! Te doy cuarenta y ocho horas para
encontrar otra madriguera. ;Si tu familia de piojosos no se
ha largado en dos dias, os aplastaré con mi pata a todos,
hasta el Gltimo!

—Pero Sefior —argumenté Ping-Pang azorado—,
scémo quiere que descubramos en tan poco tiempo el te-
rreno arenoso, bien expuesto al sol, que se necesita para ex-
cavar una nueva madriguera? Tenga piedad, Sefior, mis
crias todavia no tienen pelo, ni siquiera han abierto los
ojos. Se lo suplico, Sefior, denos un poco mds de tiempo...

—;Dos dias, ni un segundo mds! —rugié Chong-
Chang.

El conejito volvié a su casa pensativo. Estuvo meditan-
do hasta la noche. Finalmente su humor amable reapare-
c1d.

—He resuclto nuestro problema —confié a su espo-
sa—, no te preocupes por nada.

Se acosté, tranquilizado, y en la madriguera todos dur-
mieron en paz. Al dia siguiente, cuando aparecié el alba de
dedos de rosa, Ping-Pang se dirigié a la cueva de su terrible
VeCino:

—Oh grande y poderoso Chong-Chang —dijo ha-
ciendo una gran inclinacién—, ayer estuve buscando un
emplazamiento para instalar una nueva madriguera, de
acuerdo con sus érdenes, noble Sefior...

El leén dio un gruiido de aprobacién.

—...y conoci, al otro lado de la montafia, un animal que
declaré: «Yo soy el mis fuerte, el mas poderoso, el rey de
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este valle y de todas las tierras a la redonda». Y rugié de un
modo terrible. Su aspecto espantoso me helé la sangre, jto-
davia tiemblo ahora!

—iEstipido «culiblanco», miserable conejo de monte!
¢Por qué no explicaste a ese animal pretencioso que soy
YO el més fuerte, el mis poderoso, el rey de todas las tie-
rras a [a redonda?

—;Se lo dije, Sefior! Se rid y me respondié que le de-
tribaria de un manotazo, que le aplastaria como a un vul-
gar mosquito.

—;ARRUUUU...GH! —exploto el viejo leédn— ;Ese
fanfarron, ese bufon, pretende que me aplastard de un ma-
notazo? Llévame hasta él, me lo comeré de un bocado...

—Es que... —vacilé Ping-Pang.

—Ttenes miedo! —djjo riéndose burlonamente Chong-
Chang— jPongdmonos en camino inmediatamente! —aullo.

—Bien, Sefior —dijo el conejito humildemente.

Mostraba un aspecto tan humilde, tan contrito y tan
sumiso que cualquiera que no fuese el leén habria descon-

tiado.

El camino fue largo, pues Ping-Pang daba muchos ro-
deos, mientras su compaficro se ahogaba en una vana cdle-
ra:

—Cémo! —se decia a si mismo— ;Osar desafiarme, a
M1, Chong-Chang, qué 1mpruden61a’ iReduciré a volun-
tad a ese fatuo, a ese jactancioso, haré de él un esqueleto
para las hlenas, carrofia para los buitres!

Y el viejo leon se enardecia a medida que la caminata se
prolongaba. Cafa la noche cuando Ping-Pang se detuvo:

—Senor ledon —dijo esbozando una reverencia—, el
que afirma que le aplastard de un manotazo estd aqui, al
fondo de este pozo.
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Chong-Chang se arrojé inmediatamente sobre el
brocal y volvié hacia el fondo del pozo su rostro irritado.
Entonces vio una bestia espantosa que mostraba unos ho-
rribles colmillos entre sus belfos entreabiertos. Chong-
Chang tuvo como un escalofrio. Pero se domind. Su cara
se descompuso de cdlera, una mueca de pesadilla le res-
pondid, y cuanto més se sofocaba de rabia, mas manifesta-
ba un coraje parecido el otro animal. Chong-Chang explo-
taba, su adversario echaba espumarajos, y los rugidos de
ambos se mezclaban en un solo grito abominable:

—ARRUUUUU...GH!

— ARRUUUUU...GH!

Cuando el eco de esos rugidos apenas empezaba a ex-
tinguirse, Chong-Chang oyé una risita divertida. A unos
pocos pasos de distancia el conejito blanco, erguido sobre
sus patas traseras, sc burlaba abiertamente de él. Entonces
el viejo ledn sintié bruscamente la fatiga de la caminata, el
peso de los afios, la melancolia de su soledad. Comprendid
que s¢ habia enfurecido contra su propia imagen, su refle-
jo en el agua del pozo. Sintié vergiienza. Decidié no volver
mds a su guarida y terminar sus difas al otro lado de la mon-
tana,

Ping-Pang, alisandose el bigote, regresé tranquilamen-
te a su casa.

-——;Qué es la Via? —pregunta el discipulo.
—La percepcién aguda de la evidencia de las cosas
—dice ¢l maestro zen.
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HISTORIA DE RYONEN

Ryonen, cuyo nombre significa «clara comprensién»,
era una muchacha adornada con todas las gracias. Con su
blanca tez anacarada, su espesa cabellera dispuesta en un
pesado morio en la frigil nuca y sus ojos profundos como
un lago, era elegante y fina, y su compostura era perfecta.
Ryonen pertenecia a una noble familia de guerreros samu-
rdis, posefa un gran talento como muisica y también estaba
dotada para la pintura y la poesia. La emperatriz se fij6 en
ella entre todas las damas de palacio y la hizo entrar en su
circulo intimo. Ryonen tenia entonces diecisiete afios, y
esta historia tenia lugar hacia el afio 1700, en el periodo
Edo, durante el shogunato de Togugawa Toshimune, cuyo
sablo gobierno proporcioné al Japén un largo ciclo de paz
y prosperidad.

Ryonen no se contentaba con ser maravillosamente be-
lla, sino que unia a las cualidades del espiritu las del cora-
z6n, y todo el mundo, desde la mas noble dama hasta la
menor sirvienta, la amaba. Por eso la sorpresa y la conster-
nacién fueron uninimes cuando anuncié que deseaba reti-
rarse a un monasterio para estudiar el Zen. Su familia, aler-
tada, se negd rotundamente. Ryonen insistié. Se lleg6 a un
compromiso. Primero Ryonen tenfa que casarse y tener
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tres hijos, entre ellos un varén para asegurar la continuidad
del linaje. Después, si todavia lo deseaba, tendria libertad
para afeitarse la cabeza e ir a mendigar su alimento por los
caminos con una escudilla de arroz en la mano, o para ir a
esconder su belleza en un templo zen. Ryonen respetaba a
su familia y a sus antepasados, y se incliné. Y la vida siguié
su curso apacible. Su familia, tranquilizada, pensaba que
habria olvidado completamente su capricho. A la edad de
diecinueve afios, Ryonen se cas6 con un gran sefior en me-
dio de fastos extraordinarios. Le dio dos hijas, que prome-
tian ser tan gentiles como su madre, y un nifio sélido y
tranquilo, el pequefio Oshiba.

Pues bien, una mafiana, Ryonen declaré a su estupefac-
ta familia que debia abandonarles para seguir su destino.
Deseaba retirarse a un templo zen y servir en calidad de
monja. Ni sus padres, ni su esposo, ni sus hijos pudieron
disuadirla. Ryonen se fue. A los veintiséis afios su belleza
seguia siendo esplendorosa, y la maternidad la habia vuel-
to atin mds bella. Cuando se presenté en el templo de Edo
y pidié al maestro zen Tetsugyu que la aceptara como dis-
cipula, éste, después de mirarla largo tiempo, le dijjo:

—Ryonen, eres demasiado bella, tu cabellera es dema-
siado espesa y brillante, tus ojos son lagos oscuros llenos
de sortilegios. Serias una ocasién de desorden y perturba-
cién en nuestra comunidad. No puedo admitirte.

Entonces Ryonen se afeité la cabeza, se deshizo de to-
das sus joyas ¢ incluso de un brazalete que llevaba en el to-
billo desde su infancia, se puso un vestido de pobre y se
presenté ante el maestro zen Hakuo, en un templo desco-
nocido alejado de la capital. El maestro la miré largamente
y le dijo:

—Ryonen, veo tu cabeza afeitada y tu vestido misera-
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ble, por tus palabras adivino la sabiduria de tu corazén y
presiento tus virtudes, pero eres demasiado bella; el nicar
de tus mejillas harfa perder la cabeza a mis discipulos mis
jovenes, e incluso los de mis edad verian su meditacion
perturbada. No puedo admitirte.

Entonces Ryonen partié por los caminos, meditando
en su corazén. Una mafana, al pasar junto al puesto de un
vendedor de buiiuelos, agarrd de pronto la sartén ardiente,
se la aplicé a la mejilla derecha y la mantuvo el tiempo su-
ficiente para infligirse una herida monstruosa. En unos ins-
tantes, su belleza excepcional desaparecié para siempre.

;Cortad esa cebada de delante de la ventana!
Quiero volver a ver
Las montarias lejanas.

Buson (1715-1783)°

El Zen nos ensefia que somos de este mundo, pero que
no hay que dejarse encerrar en él y que hay que apartar
todo obsticulo. Pues vivimos en una casa abierta, cuyas
puertas un «soplo» apenas perceptible hace golpear poco a
poco hasta el infimito, hasta las «<Montafias lejanas».
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LA GRULLA CENICIENTA

Esta historia pertenece ahora al pasado. Una pareja de
campesinos tenfa un hijo dnico llamado Korato. Era un
muchacho honrado y bueno, que cultivaba el campo fami-
liar y cortaba lena paraira Venderla ala ciudad. Ahorrador
y trabajador, era el sostén de sus ancianos padres. Korato
era un hombre justo, y los dioses velaban por él...

Una mafiana estaba trabajando en el bosque cuando
oy6 un débil ruido que parecia provenir de la copa de un
pino: «Kru, u, uu...»

Prest6 atencion... silencio. Pero cuando suspendié un
instante el hacha creyé percibir de nuevo aquella llamada:
«Kru, u, uuu...»

—:Hay alguien ahi? —pregunté levantando los ojos
hacia las ramas mds altas.

—Sefior, ayudadme, por favor, estoy herida —dijo una
voz melodiosa.

Korato se puso enseguida a trepar al drbol; se subié
hasta las ramas mds altas. Cuando lleg6 arriba de todo des-
cubrié, medio oculta entre las hojas, una grulla cenicienta
que tenia un ala colgando tristemente sobre el costado. Era
una criatura de ensuefio. Era grande, con un porte lleno de
nobleza a pesar de su herida, de largas patas finas; un pena-
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cho delicioso sobre la rabadilla la hacia atin mas graciosa.
Tenfa un cuello fino y sobre la nuca se distinguia la adora-
ble mancha roja carmin que es la marca de la especie... y ese
color ceniciento, en todos los tonos de pizarra, esos acor-
des de gris, con matices plateados en el joven sol del alba.
Korato quedé fascinado. Se puso a socorrerla. Como no
podia moverla, se fue a buscar agua y comida. Asf, durante
varias semanas, la cuidé.

Hablaban. Ella le conté su historia:

—Hace siglos y siglos —dijo la grulla— yo era una
princesa de la corte del gran emperador Mahayana, del que
mil reyes eran vasallos. Este gran monarca tenia tres hijos:
Mahanada, el primogénito, el segundo, Mahaveda, y el
benjamin, Mahasattva. Yo debia casarme con el mayor,
pero amaba al benjamin, que era tierno y dulce. Hui con él.
Nos alcanzaron y me condenaron a muerte. Desde enton-
ces estoy encadenada a la rueda de la vida y sigo el ciclo de
los renacimientos.

—Korato —le dijo ella una noche—, me recuerdas a
Mabhasattva, el hyjo mds joven del emperador Mahayana;
eres dulce y bueno como él.

Al dia siguiente, cuando Korato trepé a la copa del
pino, la gria cenicienta habia desaparecido. Ya estaba cura-
da y se habia marchado. Entonces el joven se hundié en la
melancolia. Trabajaba cn silencio, y dej6 de comer. Sus pa-
dres se preocupaban. Su madre, que era una mujer dura y
practica, se lamentaba asi:

—¢Qué serd de nosotros si nuestro hijo se muere?
Apenas he podido esconder doce moneditas de cobre en
una olla. Pronto no nos quedara nada...

Se retorcia las manos de desespero.
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Unos dias mds tarde, por la mafana, llamaron a la
puerta de la choza. Korato ya estaba trabajando en el bos-
que. La madre fue a abrir. En el umbral habia una mucha-
cha muy hermosa, con su hatillo en la mano:

—Busco a un tal Korato —djjo.

—:Qué quieres de é1? —pregunté la madre, descon-
fiada.

Y afiadid, refunfufiando:

—No estd aqui, y no regresara hasta la noche.

—No importa, le esperaré —dijo la muchacha con voz
dulce, y se sentd delante de la casa, con su hatillo al lado.

Permanecié alli durante todo el dia. Cuando los pa-
dres, al pasar, le dirigian una ojeada curiosa, ella respondia
con una sonrisa modesta. Finalmente, Korato regresé. Es-
taba fatigado y triste, como todos los dias desde que partio
la grulla cenicienta, que le habia hechizado el corazén.

—Buenas tardes —dijo la bellisima joven.

—;Quién eres? —preguntd Korato.

—Tengo cosas importantes que deciros... —y sonrid.

—Entra —dijo Korato en tono cansado.

Pero cuando su mirada se cruzé con la de ella en el um-
bral, percibié en los ojos de la misteriosa joven una infini-
dad de cielos grises. Y su corazén se turbo.

—Sefor Korato —dijo la bella visitante—, mi nombre
es «la Humilde Osaku», sé coser, tejer, cocinar, encender el
fuego, y no me desanimo ante ninguna tarea. Deseo casar-
me con vos.

Korato miraba a la muchacha, asombrado.

—¢Limpiards también la cabafa, barreras el umbral,
cuidaras al padre, que estd enfermo? —pregunté la madre.

—Seré una nuera décil y os serviré, madre —dijo la Hu-
milde Osaku, bajando los ojos e inclinindose con respeto.

—Casate con ella, Korato —decidié la madre.

37



Y asi se hizo.

Casado con la Humilde Osaku, Korato conocié su be-
lleza, unida a la dulzura de corazén, la modestia, el valor y
el ardor en el trabajo. Ejecutaba todas las tareas sin quejar-
se nunca. La madre estaba satisfecha. Y la alegria volvié
poco a poco al corazén del joven.

Pasé el tiempo. La madre, que ya casi no hacia nada,
tenia tiempo para reflexionar. Un dia dijo a su nuera:

—Humilde Osaku, he mirado por casualidad en tu ha-
tillo, que habias escondido en el fondo del armario, y he
descubierto un trozo de tela maravillosa. ¢ La has tejido ti?

—Si, madre.

—Pues bien, hija mia, ¢por qué no te pones a trabajar?
Te procuraremos un telar y nos fabricards una tela, que po-
dremos vender en la ciudad.

—Madre —dijo timidamente la Humilde Osaku—, so-
mos pobres, pero no nos falta nada, y esc trabajo entraiia
peligros...

La madre no escuchd. Tenia el corazén lleno de descos
insatisfechos. No dejé de hablar de ello a su hijo a todas
horas. Tanto y tan bien lo hizo que una noche Korato dijo
a su esposa:

—Tierna amiga, ¢por qué no quieres tejer esa tela ma-
ravillosa que mi madre ha visto en tu hatllo? Podriamos
conseguir monedas de oro, que mi madre podria meter en
el cofre en lugar de las monedas de cobre. jPor fin seriamos
ricos!

La Humilde Osaku cedié. Pero advirtié a su esposo:

—Tejer esa tela exige que me encierre durante un mes
en el granero y que nadic venga a molestarme.
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Transcurrieron cuatro largas semanas. Cuando la Hu-
milde Osaku reapareci6 estaba palida, agotada, habia adel-
gazado y parecia estar a las puertas de la muerte, pero tenfa
en sus manos una tela extraordinaria, un tejido de colores
brillantes, a la vez cilido y ligero, suave al tacto como la
seda v confortable como el plumén, un tejido como nunca
nadie lo hab{a visto. Korato fue a venderlo a la ciudad ve-
cina. Un gran sefior le ofrecié diez mil monedas de oro por
él. Korato volvié a su casa loco de alegria. Compré una be-
Ifa casa para sus padres y se convirtié en un honorable co-
merciante en madera. La ITumilde Osaku no participaba de
la alegria general, reanudé con dificultad su trabajo agota-
dor y su mirada, antes tan confiada, aparecia tefiida de me-
lancolia. No obstante, poco a poco recobrd una salud pre-
caria. Nadie de la familia presté mucha atencién; el propio
Korato tenia tantas cosas importantes y nuevas que hacer...

La madre se habia instalado en la opulencia, como s1
fuera algo que te debieran de toda la vida. Llevaba una vida
poi todo lo alto, se compraba vestidos caros, e incluso se
hacia llevar en palanquin. Querfa rivalizar con las damas
mids bellas de la ciudad. Un dia se dio cuenta de que el
montén de oro del cofre, que gastaba sin reparos, dismi-
nuia. Pronto se llegé a un nivel critico. Entonces se acordé
de su nuera:

—Hija mia —d1]0 brutalmente—, vas a ponerte a tra-
bajar otravez y a te]ernos una tela que mi hijo podré ven-
der en la capital, y quizd en la corte...

Y se imaginaba ya con avidez el gran montén de oro
que podrian meter en el cofre.

—Madre —intervino débilmente Korato—, ya sabéis
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que esa tarea es muy agotadora y que después mi esposa
estuvo enferma mucho tlempo...

—;Tonterias! —interrumpid la madre— Las jévenes
de hoy en dia se quejan por nada.

Renové su peticion todos los dias. No dejaba a su hijo
en paz ni un instante, unas veces insistente, autoritaria,
otras zalamera, o bien se quejaba con amargura:

—iTe niegas a conceder este Gltimo placer a tu vieja
madre, que tanto se ha sacrificado por ti!

Finalmente Korato cedié.

—Haz lo que pide mi madre —dijo a la Humilde Osa-
ku.

Su tierna esposa le dirigié una larga mirada, en la que se
mezclaban la desesperacidn y la resignacion:

—LFsta vez —dijo tan s6lo— tendré que estar tres me-
ses en el granero.

—iNo lo aproveches para holgazanear! —grit6 toda-
via la madre mientras la Humilde Osaku desaparecia en el
desvin.

Durante un mes la madre contuvo su impaciencia.
Pero una sospecha la atormentaba. ¢Qué hacia su nuera?
¢Sofiar en vez de trabajar? jHabfa manifestado tan poco
entusiasmo! Y la madre, que sofiaba en las monedas de oro
brillando en la penumbra del cofre, se sentia el corazén ar-
diendo de codicia. Una mafana del segundo mes no pudo
resistir mas y, a pesar de su promesa, subié al granero.
Cuando llegé ante la habitacion de su nuera, pegé la oreja
a la puerta. Ningiin ruido, apenas se distinguia el batir sua-
ve y regular de un telar. Entonces, devorada por la curiosi-
dad, la madre entreabrié la puerta, muy poco, justo el es-
pacio necesario para lanzar una ojeada. ;Lo que vio le hizo
lanzar un grito de espanto! Delante de un gran telar, una
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grulla cenicienta se arrancaba las plumas de las alas para fa-
bricar la tela maravillosa, estaba llena de salpicaduras de
sangre y su pobre cabeza estaba exsanglie. La madre se
quedé petrificada en el umbral. La grulla cenicienta reunié
las ltimas fuerzas que le quedaban y se fue volando por la
ventana.

Korato la encontré al atardecer en la linde del bosque.
Sus alas mutiladas le habian impedido ir mis lejos. La her-
mosa grulla cenicienta murié no lejos del pino en que Ko-
rato la habia encontrado antafio, mientras el sol poniente
acariciaba por dltima vez los tonos de pizarra, el cielo gris
matizado de su plumaje desgarrado.

La pasion seca de los ambiciosos, de los avidos de co-
razon, el deseo desenfrenado de honores, de poder, la sed
de riquezas: «La carrera y la sed, la sed y la carrera a la
vez», dice el poeta, la necesidad de poseer, de tener cada
vez mds, sin fin, sin tregua ni control... ésta es la desgracia
del hombre, y su prisién.

El zen nos abre los ojos, ensefia el desapego, la ligere-
za, la sabidurfa del humor, permite el olvido de si, la com-
pasién, nos ofrece la paz interior y la libertad.

«Actia en el mundo como si jugaras; oh Raghava, ar-
diente en el exterior, no quemado en el interior; implicado
sin estarlo; ve por el mundo como si jugaras, oh Ragha-
va...», dice la Baghavad Gita.
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FRAGMENTOS DE ZEN

Lo que los maestros zen denominan, segin la expre-
si6n ritual, los «medios habiles»: el tiro con arco, la pintu-
ra, el arte del té, la composicion floral, los jardines de pie-
dra, los haikus, los cuentos... son procedimientos que
permiten alcanzar el Despertar. Pierden su valor cuando se
toman como fines en si mismos.

«Cuando el maestro sefiala la luna, el necio mira el dedo».

Sentencia zen

Sin pensar en nada, estaba apaciblemente sentado
en mi despacho de funcionario.
Mi mente fluia, imperturbada, como una fuente
limpida.
Bruscamente el trueno y los relampagos:
las puertas de mi mente se abrievon de par en par.
Y he aqui al anciano sentado, alli.. en su lugar
habitual.
Simplemente.
Cémo Chao-Pien, funcionario
del gobierno, conocié el Despertar

Canto la maravilla de Dios,
mi corazon se ha embriagado de gozo en su presencia.
Mi Salvador me ba mirado,
a mi que soy tan pequerid.
Magnificat’
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EL DIOS DEL MAR

el viejo Japén, el monje peregrino divulgaba de
pr ia en provincia, de aldea en aldea, los cuentos edifi-
caniys, venidos de la India fabulosa o de la lejana China. Fl
santo vardn se instalaba en la oscura sala. Unas brasas des-
pedian su fulgor rojizo en el hogar; a su alrededor los cam-
pesinos formaban un circulo, y él comenzaba con el ritual
familiar:

ESTO ES LO QUE Of:

Un hombre, que tenia mujer ¢ hijos, se iba a trabajar al
campo. Llevaba en el hombro un binador y su ropa era la
de un campesino. Por el camino una mujer joven y muy
gentil le detuvo:

—Casate conmigo —le dijo—. Lo quiero, y nadie po-
dra impedirmelo.

Después de vacilar un poco, el hombre, subyugado por
su gran bellcza, acepté. La hermosa mujer le dijo

—Quiero mostrarte mi casa y presentarte a mi padre.

El hombre la siguié. Ella lo llevé a la playa.

—iEntra en el mar! —dijo la mujer.

El hombre se eché atrds, asustado. Pero ella le dijo:

—Nos cogeremos del brazo, no tienes que temer nada.
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Se sumergieron en el agua, recorrieron un largo camino
y llegaron finalmente ante un palacio magnifico. La bella
muyjer presentd el hombre a su padre, que era el dios del mar.

—Este es el marido que he encontrado.

—S¢é mi yerno a partir de ahora —consintié el dios. Y
asi se hizo.

Sin embargo, el hombre continué aparentemente lle-

vando su vida habitual. Vivia con su mujer y sus hijos. Pero
cuando partia por la mafiana, con el binador al hombro, en

vez de irse a trabajar al campo, se dirigia a la playa y des-
cendia al maravilloso palacio del mar. Las cosas siguieron
asi durante un tiempo. Un dia, la mujer empezé a sospe-
char. Siguié a su marido. Lo vio entrar en el mar, lo sigui6 a
su vez y se aventuré cn el palacio del fondo del agua. Los
guardianes la sorprendieron. Se disponian a arrojarla como
pasto de los peces hambrientos cuando el marido intervino:

—Es mt mujer de la tierra —dijo—, la madre de mis hi-
jos. Voy a llevarla a casa.

Al llegar a su casa, el hombre explicé a su esposa:

—Me he casado con la hija del dios del mar. Nuestro
hijo mayor va tiene edad para reemplazarme en los cam-
pos. En cuanto a mi, tengo que dejaros, en lo sucesivo ya
no pertenezco a este mundo.

—Cada uno de nosotros —concluy6 el monje peregri-
no— es ¢n verdad un dios en ¢l palacio del mar. Esto es lo
que quicre decir este cuento. Por hoy no vais a escuchar
mds.
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ERASE UNA VEZ TRES JINETES

Frase una vez tres jinctes. El primero, completamente
vestido de oro, brillaba como un sol. El segundo, vestido
de blanco y plata, resplandecia. El tercero, color de bron-
ce, era gris de la cabeza a los pies. Los tres frecuentaban el
espeso bosque préximo a Osaka. Las frias noches de in-
vierno, los pobres lefiadores les ofan pasar. A veces vislum-
braban las grandes espadas brillando bajo la luna. Y todos
regresaban a sus casas aterrorizados.

Una noche de afio nuevo, el pobre Gohei temblaba de
frio en su cabaiia. Decidié arrancar algunas tablas para en-
cender fuego. Apenas habia levantado tres tablas cuando
surgi6 ante él un viejecito, al que habia hecho salir de su es-
condrijo.

—¢Quién eres, y qué hacias bajo el suelo de mi casa?
—pregunté Gohel.

—Soy el dios de los pobres v me habia refugiado en tu
casa para pasar tranquilamente el invierno —dijo el in-
truso.

Gohei, que tenia buen corazén, le invité a calentarse y
a compartir su modesta comida. Cuando el dios hubo va-
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ciado su escudilla, se acaricié el estémago con satisfaccion
y declard:

—jAhora me tomarfa con gusto un vasito de sake!

—No tengo sake —confesé Gohei.

—iComo! N1 siquiera una gota de alcohol para cele-
brar el afio nuevo!

—Te he ofrecido todo lo que tenia —dijo Gohei—, v
no lo lamento —afiadié—, pues hemos conversado amiga-
blemente y es la nochevieja mas agradable que he vivido cn
muchos afios.

—Eres un buen chico —dijo el dios de los pobres—,
pero eres decididamente demasiado pobre, incluso para
mi, y por eso voy a marcharme de tu cabaiia. Pero antes te
confiaré un secreto que te permitird, si quieres, hacerte
rico.

—¢Qué debo hacer? —pregunté Gohei con los ojos
brillantes.

—La proxima vez que pasen los tres jinetes, agarra un
caballo por la brida y detenlo, cueste lo que cueste.

Y tras decir estas palabras, ¢l dios de los pobres se des-
vanecid en el aire, tan rdpidamente que Gohei casi creyo
haber sonado.

La noche siguiente, Gohel, temblando pero decidido,
se encontraba en medio del sendero que utilizaban los tres
jinetes. Dieron las doce. Los jinctes llegaron como un hu-
racan. El primero 1ba vestido con una larga tanica de oro,
v llevaba la cara cubierta con una mdascara tan horrible que
Gohet dio un paso atrds; el segundo, de blanco y plata, ya
estaba alli, blandi6 una espada amenazadora y paso. Elil-
timo caballero era gris y apenas se le distinguia en la noche.
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Gobheli se arrojé sobre é), agarr6 las riendas, pero el caballo
se encabrité v se soltd. Y pronto se apagd en la lejania el
galope de los tres jinetes. Desesperado, Gohei regresé a su
cabaiia. Alli encontré al dios de los pobres:

—Gohei, Gohei... —dijo éste moviendo la cabeza—,
asi que no quieres salir de tu miseria! Escucha, quiero con-
cederte una dldma oportunidad. Esta misma noche, cold-
cate en el camino de los tres jinctes. Trata de detener a uno
de ellos. Sino lo consigues, toda la vida serds un miserable.
Lo Unico que necesitas es VALOR! Tu destino esta en tus
manos —insistié.

Y el dios desaparecid, dejando en su lugar un humo li-
gero.

Al dia siguiente hizo menos frio. La tierra estaba em-
barrada. Gohei, que habia repetido cien veces los gestos
necesarios, tuvo miedo de resbalar. A medianoche, sélida-
mente apuntalado en medio del sendero, esperaba, con to-
dos los sentidos despiertos. De pronto, a lo lejos... el galo-
pe sordo de los caballos. El primero ya llegaba, inmenso,
dorado, espantoso, brillante bajo el resplandor de la luna.
Gobhei separ6 los brazos. Dando un brinco prodigioso, el
jinete salvé el obstdculo y pasé. El segundo ya estaba alli,
Gohel se lanz6 sobre las riendas, pero le resbalaron de las
manos en un destello plateado. Entonces Gohei decidid
morir antes que dejar escapar al tltimo jinete. Cogié la bri-
da del caballo gris, se agarré a ella, se aferrd a ella con unas
y dientes, se colgd de ella con todas sus fuerzas. El caballe-
ro levanté su gran espada, €l desgraciado cerrd los ojos
pero no solté las riendas. El caballo se llevaba a Gohet, lo
arrastraba, lo sacudia como a un saco de arroz, pero él se-
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guia resistiendo. Poco a poco, la marcha del caballo fue
disminuyendo su velocidad. Gohei abrié los ojos, el jinete
habia desaparecido y en su lugar tenfa en las manos unas
alforjas llenas hasta el borde de monedas de bronce.

Gohei nunca posey6 monedas de oro o de plata, nunca
fue rico. Pero tuvo suficientes monedas de bronce para vi-
vir decentemente. Se casé con una muchacha modesta y
buena. Tuvieron muchos hijos y vivieron felices durante
mucho, mucho tempo.

Los héroes, por excelencia, simbolizan el valor. Pero
los criminales a veces también lo tienen. Extrafia virtud,
que tanto se une al mal como al bien, y sin la cual, sin em-
bargo, las més bellas virtudes no son més que insignifican-
cias..., las otras virtudes no son nada.

«Sin el valor —dice el maestro del Sesshin®, el Zen es
tan sélo un sueiio de Zen».
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YAMAMBA

El Zen hace que nos desprendamos de nuestras mane-
ras de pensar habituales. Mds alld de los conceptos y de las
palabras, nos transmite una verdad que apunta directa-
mente al corazén del hombre.

Erase una vez... dos monjes que iban de regreso hacia
su convento, cerca de Edo’. Se habian retrasado a causa de
una pareja de campesinos que les habian pedido que ben-
dijeran a su hijo recién nacido, y también su casa y su reba-
fio. Por cortesia, y por caridad, habian bebido uno o dos
vasos de sake. Ahora se encontraban en el lindero del bos-
que y ya caia la noche.

Uno de los dos monjes era ciego y su compafiero lo
gulaba:

—No temas nada, Djiro —dijo el monje guia—, tene-
mos que atravesar el bosque, donde viven, segiin las leyen-
das, monstruos y brujas, pero yo abro bien los ojos y te
protegeré contra todos los peligros.

Y afiadid, con una voz a la que daba firmeza:

—iCégete de mi brazo y avancemos intrépidamente!

Los dos monjes llegaron al corazén del bosque cuan-
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do, de pronto, una tarasca abominable salié de entre la es-
pesura. Era Yamamba, la vieja bruja desdentada, la espan-
tosa dama de los bosques. Era inmensa, con grandes venta-
nas de la nariz, una nariz monstruosa y unos ojos
inyectados en sangre en los que parecian girar ruedas de
fuego. Su lengua rojo escarlata le colgaba hasta la cintura.
Sus cabellos grises vy sucios flotaban en el viento. Tenia
unos largos brazos de esqueleto terminados en unas garras
de pesadilla, y sus pies peludos golpeaban el suelo con ra-
bia. Todos los huesos del cuerpo del monje que servia de
guia se pusieron a temblar.

—¢Qué tienes, hermano? Ya no oigo tu voz vy siento
que te tambaleas junto a mi. jHablame, te lo ruego!

El monje clarividente, paralizado de terror, no podia
emitir ninglin sonido. Y la horrible Yamamba seguia avan-
zando, tendiendo hacia los dos monjes sus garras aceradas;
sus 0jos se enrojecian y su boca se torcia en una risa es-
pantosa.

-~Noto que no estis bien —dijo el ciego—; no entien-
do por qué, pero deja que te sostenga y te guie yo ahora,
apdyate en mi.

Y con paso firme el ciego arrastré a su compafiero en
direccidén a Yamamba, a la que no veia.

El monstruo, estupefacto, vio como los dos monjes
avanzaban directamente hacia él. No manifestaban ningin
miedo y parecian indiferentes a su aspecto aterrador. En-
tonces Yamamba sacd su enorme lengua roja y viscosa des-
de el abismo de su boca hasta sus pies peludos. Fulminé a
los monjes con su mirada incandescente, abrié y cerrd sus
garras amenazadoras. Todo fue en vano. Conducidos con
mano firme por el ciego, los dos monjes segufan avanzando.

Yamamba, vencida, se desvanecié en el aire v desapa-
recio.
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Este relato da que pensar: de los dos, ¢quién era el ver-
dadero impedido?

51



EL DRAGON DE LA LLUVIA

En la China los dragones ejercen funciones muy im-
portantes. El «dragén rojo», por ejemplo, al que también
llaman «el dragén del fuego», si abre los ojos, aparece el
alba, y si los cierra se hace de noche. jQué responsabilidad!
El «dragén del trueno y los relimpagos» vigila las tormen-
tas. {Duro oficio! El «dragén de las nubes» las retine como
si fueran ovejas, es el pastor de los cumulonimbos. ;Y nada
es mas juguetdén y malicioso que una nube! Se esconden, se
metamorfosean en ledn, tiburdn o jirafa, se deshilachan, se
dispersan... jCudnto trabajo! Pero los dragones que tienen
por misién echarse sobre el sol y la luna y morderles el tra-
sero para impedir que vagabundeen son quizd los menos
apreciados, y sin embargo realizan una tarea indispensable.
¢Qué decir, por ultimo, del «dragén de la lluvia»? Debe
verter el agua de la jarra mégica sobre las montaias, los
bosques y los arrozales, ni demasiada ni demasiado poca,
labor abrumadora que exige una atencién constante. jIma-
ginemos que ricga por distraccion el desierto de Gobi!

Se comprende, por lo tanto, que los dragones necesiten
de vez en cuando un poco de descanso y de fiesta. Una de
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las mejores ocasiones cs el aniversario del emperador de los
dragones. En el palacio celeste todo son banquetes gargan-
tuescos, comilonas, risas y canciones. Aquel afio la orgia
duraba desde hacia tres dias. En las salas y corredores no
habia mis que cuerpos tirados por el suelo. El «Dragén de
la lluvia» roncaba durmiendo la mona. Pero, como todo el
mundo sabe, un dia de los dragones equivale a un afio en-
tero de los seres humanos. Y en la tierra, en la gran llanura
de la China, la situacién resultaba dramatica. jNi una gota
de lluvia desde hacfa tres afos! Los habitantes enviaron
una delegacién para suplicar al pequefio «Dragén de oro»,
que es el mensajero entre los hombres y los dragones del
cielo.

—iSefior dragdn, salvadnos! ;Ya no queda ni una gota
de agua, los cadiveres de los animales cubren la llanura, y
nos vamos a morir todos de hambre!

—Voy a intentarlo —dijo el «Dragén de oro», compa-
decido, y se fue volando hacia el palacio celeste.

Al llegar a la corte del emperador vio un especticulo
lamentable. No habia mds que cuerpos tumbados aqui y
alld sobre las alfombras, en los corredores. Descubrid al se-
fior de la lluvia y lo sacudi6 con vigor. No obtuvo mis que
un vago grufiido:

—iDejadme dooormiiiir!

—Pero, Senor, los hombres se mueren en la tierra. ;Se
anuncia un hambre espantosa, necesitan agua con toda ur-
gencia!

—De¢jaaadmeee dooormiiir!

En un corredor, el pequeno «Dragén de oro» encontré
al sefior del trueno, que estaba casi sobrio. Le explicé la si-
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tuacién. Aunque un poco vacilante, el «Dragdn del trueno
y los relimpagos» unié sus esfuerzos a los del pequefio
«Dragdn de oro». Sacudieron de nuevo al sefior de la lluvia:

—Despertaos, se necesita agua para los cultivos, los
arrozales y los pobres habitantes de la gran llanura de Chi-
na.

—;Es fi-fifiestal —farfulls el «Dragén de la lluvia”—
iNo haré nada a menos que el empe-pe-perador me lo or-
dene expresame-me-mente! —afirmé con una obstinacion
de borracho.

Le suplicaron, pero fue iniitil.

La situacién no tenia salida. Entonces el pequefio
«Dragén de oro» asumié el riesgo de ir a molestar al empe-
rador. Pero ante la puerta de las habitaciones privadas de
Su Majestad fue interceptado por dos grandes dragones
bien plantados, armados con alabardas, que le prohibicron
el paso:

—iNadie puede entrar aqui, bajo pena de muerte!

El pequefio dragén se fue retorciéndose las manos de
desesperacion. Pensaba en los desdichados humanos que
morian en la tierra, y en algunos en particular, a los que
habia llegado a amar. ; Qué hacer para salvarles? Decidié
cometer el acto mds grave que puede cometer un dragén:
utihzar falsamente la palabra sagrada del emperador. Se
acercé al sefior de la lluvia y le grité brutalmente al oido:

—;Su Majestad te ordena que hagas llover sobre la .
gran llanura de China!

Inmediatamente, aungue medio adormilado, el «Dra-
gon de la Hluvia» cogié la jarra magica, vertio agua sobre la
gran llanura de China y volvié a dormirse.

El pequefio «Dragdn de oro» regresé a la tierra v ob-
servé muy contento que los campos volvian a verdear. Sus
amigos humanos estaban salvados.
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Ocho dias mds tarde, el «Dragén de oro» era convoca-
do al palacio celeste y llevado a presencia del emperador:

—¢Cémo has osado utilizar mi nombre sagrado y dar
una orden en mi lugar? ;Este crimen se castiga con la
muerte, y puedo condenarte a ser quemado vivo inmedia-
tamente!

—Lo sé, Sefior —dijo el pequeiio Dragén, con la mira-
da baja.

—Pero la respuesta «justa» exige a veces que se contra-
vengan las reglas y que se desobedezca —dijo el emperador.
Y, pensativo, afiadié:

—La compasién es una via de liberacién.

Y, con un gesto casi paternal, lo despidié.

—Maestro, la leccién de este cuento es muy clara.

—¢Y cudl es esta leccion, Toshibu? —pregunta el
maestro zen.

—La compasién de la que ha dado muestras el peque-
fio Dragon de oro para con los humanos es la mis bella de
las virtudes.

—¢Estds seguro de ello, Toshibu? Yo creo que la lec-
cién es muy distinta...

Y afiade, después de un tiempo de silencio:

—iSi encuentras a Buddha, mata a Buddha!

Los discipulos formaban un circulo alrededor del
maestro y caia la noche. Mds de uno, aquella noche, medi-
t6 largamente las enigmaticas palabras.
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EL PLUMAJE NEGRO DEL CUERVO

Existe la «chova de las torres»: pluma]e negro, nuca gris,
ojos gris perla, viva, pequefia, grazna sin respiro: «Tia... cha-
ca, chaca, cha, ca, cha...». El «grajo»: pluma]e negro irisado,
pico grisiceo, delgado vy tino, con unos gractosos calzones
en la rabadilla, y este canto en sordina: «Kaa..., ah..., ah». La
«corneja negra»: completamente negra, e incluso su gran
pico es negro; su graznido ronco y prolongado, «Kroa,
krod... kra-aaa», simboliza a toda la gente corvatina. El
«gran cuervo», finalmente, de sesenta y dos centimetros de
promedio de la punta del pico hasta la punta de la cola, de
plumaje iridiscente y un grito breve. «Cro...rrrok». Sea cual
sea su personalidad, su singularidad dentro de la especie, el
cuervo no es amado. Se ha pretendido que traia mala suerte,
que estaba maldito, que en otro tiempo habia tenido tratos
con los demonios. Su plumaje negro es la marca de su des-
gracia. |Y es injusto! Porque el color de su plumaje se debe
a una circunstancia fortuita y desgraciada. Pero escuchad lo
que dice a este respecto un cuento del viejo Japon...

Hace muchisimo tiempo, cuando las aves hablaban, el
cuervo iba vestido de gris. Elegante, preocupado por su
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atavio, un dia fue a ver al buho, que, como todo el mundo
sabe, ejercia la profesién de tintorero:

—Querido biho, mi plumaje gris es apagado, desearia
reemplazarlo por algo mds alegre, mas brillante.

—;No tengo tiempo que perder! —mascull6 el buho—
Digame exactamente qué desea, tengo otros clientes que
tefiir antes de esta noche.

—Pues bien —dijo el cuervo, sofiador—, me gustaria
bastante el plumaje del pdjaro carpintero: la espalda de un
hermoso verde brillante con una ligera degradacién en el
vientre, con matices gris claro, verde almendra, la coronilla
roja, por supuesto, los bigotes negros... Ah, lo olvidaba,
una mancha roja justo en medio de los blgotes

—Todo esto es muy complicado —mascullé el biho—
;u-ho... u-ho...!

Se puso a trabajar, mezclé en sus grandes calderos hir-
vientes los diversos tintes. Pero la tarea era d1f1c1i Se hacia
de noche.

—iLe he pedido un tono més suave para el vientre, un
verde pahdo' —protestd el cuervo— Y la coronilla la quie-
ro rojo purpura, justed me propone un rojo violeta! {No es
esto!

El biho agitaba las plumas sin responder, mezclaba fu-
riosamente los colores, transpiraba.

—iDecididamente —constaté el cuervo, decepciona-
do—, no lo consigue! Lo mis sencillo es que probemos
otra cosa: pensindolo bien, preficro el plumaje del martin
pescador: azul verde brillante, metdlico para la espalda, un
poco de marrdn y de rojizo en el vientre, el cuello blanco,
y todo serd perfecto.

—Usted me lia! —exclamé el biho, irritado— ;Ya no
sé si quiere verde o azul, marrén, rojo o blanco, si quiere
parecerse a Un pajaro carpintero o a un martin pescador!
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Y en un acceso de célera, volcé sus calderos y tid al
cuervo... de negro.

Elcnervo, creia gue no me gustaba.
;Y sin embargo... esta mariana
en la nieve...!
Matsuo Bashd (1644-1694)
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LA «<PERLA DE VIENTO»

Esta historia es ahora cosa del pasado. Hace muchisi-
mos siglos, el rey de un mintsculo estado tenia un solo
hijo. Ha-Xin era un principe hermoso y bien plantado, va-
liente, servicial y de caracter amable, pero tenia un grave
defecto. Era lento, indolente, indeciso. Siempre era el ulti-
mo en las carreras, las justas, los torneos y las fiestas de la
corte. Cuando el gran chambelan, el padre de la muchacha
a la que amaba, organizaba todos los afios el baile de la co-
secha, dejaba que sus rivales se le adelantaran. Y la delicio-
sa Lin-Fang, de cabello negro de azabache, nuca de leche y
ojos llenos de estrellas, danzaba toda la noche con otros.

Todo esto a la larga entristecid tanto a Ha-Xin que éste
decidi6 ir a pedir ayuda al dios de la montafa. Parti6 a ca-
ballo y viaj6 largo tiempo. Pasé por mil peligros y atrave-
sé noventa y ocho montafias. Finalmente llegé ante la
montafia que hacia noventa y nueve. Sus laderas eran tan
escarpadas que tuvo que bajar del caballo y trepar asiéndo-
lo de la brida. Al llegar a la cumbre descubrio a una ancia-
na que hilaba bajo un inmenso pino:

—:Qué buscas, extranjero? —le pregunté la anciana.
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—Vengo de muy lejos, honorable abucla —dijo con su
cortesia habitual— para consultar al dios de la montafa y
solicitar su ayuda.

—Ve hasta la cascada, grita tres veces el nombre de
Yuta y el dios aparecera.

Ha-Xin obedecid, se situd frente a la cascada y grité
tres veces:

—Yurta, Yuta, Yuta!

—¢Qué quieres de mi? —rugi6 una voz potente, y un
anciano colosal s¢ materializé delante de él; su crineo to-
caba las nubes y su barba blanca descendia hasta el fondo
del valle. Ante esa vision, Ha-Xin temblé de espanto, pero
hablé con valor:

—Oh noble Yuta, me aflige un grave defecto: soy len-
to, indeciso e indolente. Y todos los afios, en el baile de la
cosecha, mis rivales se me adelantan. Mi amada, la incom-
parable Lin-Fang de cabello negro de azabache, de nuca de
leche, de ojos llenos de estrellas... danza con otros.

—Principe Ha-Xin —dijo el dios de la montafia— veo
que tu corazon es sincero, voy a concederte lo que pides,
pero procura hacer buen uso de ello.

Diciendo estas palabras saco de debajo de su vestido
un grano muy pequefio, no mis grande que un grano de
arroz:

—Esto es la «perla de viento», b. tard con que te la pon-
gas en la boca y correrds tan ripido ¢ no el céfiro més veloz.

Y el dios de la montafia se dis. 5 por los aires como
una humareda.

El principe Ha-Xin regre - eino con el corazén
lleno de esperanza. Guardaba wte la «perla de vien-
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to» en un saquito oculto en su pecho. Finalmente llegé el
otofio, y con él ¢l gran baile de la cosecha. El principe estaba
preparado. En cuanto sonaron los primeros compases, se
puso en la boca la «perla de viento» y se lanzd hacia el estra-
do en ¢l que se encontraba la deliciosa Lin-Fang, al lado de
su padre. Pero corné tan rdpido, tan ripido... que pasé de
largo y no consiguié detenerse hasta llegar en medio de un
campo, lejos de la fiesta. Entonces volvié sobre sus pasos,
pero la deliciosa Lin-Fang ya estaba danzando con un rival.
Se casé con él en la primavera siguiente. Ha-Xin cay(’) en la
melancolia y sintié que ya no le quedaba ninguna razén para
vivir. Un dia, desesperado, fue a refuglarse junto a un monje
zen que vivia en una cueva situada a varios lis' del palacio.

—Oh monje —le dijo—, no podia acercarme a mi
amada porque era demasiado indolente, demasiado lento,
y siempre llegaba el dltimo. Realicé un viaje peligroso, subi
a noventa y nueve montafias y me enfrenté al dios Yuta.
Este me ofrecié la «perla de viento», que me hacia ms ra-
pido que el céfiro, y tampoco pude acercarme a Lin-Fang,
mi amada, de cabello negro como ¢l azabache, nuca como
la leche y ojos llenos de estrellas...

Tras decir estas palabras, el principe heredero del trono
se puso a llorar...

—Noble principe —dijo el ermitaiio—, el Zen nos en-
sefia que no hay que comer demasiado ni demasiado po-
co, ni beber demasiado ni demasiado poco, ni dormir dema-
siado ni demasiado poco. En cada segundo de nuestras vidas
hay que dar la respuesta JusTa, todo el r-sto es ilusién.

El principe Ha-Xin accedié al trono y reing durante
largo tiempo. Fue el rey mds sabio que el reino conocié du-
rante milenios. Y todavia se habla de €l en las viejas leyen-

das, en el corazén secreto de la China.
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[LAMUJER DE HIELO

Yirase una vez... un joven que estaba solo. Vivia en una
pobre cabafa, sin amigos ni parentela. Una mafiana de in-
vierno observaba los carambanos que se formaban en el
borde del tejado, gotas de cristal que resplandecian en el sol.
Y exclamé:

—iMe gustaria que el cielo me enviara una esposa que
tuviera la blancura irisada y la maravillosa belleza del hielo!

Aquella noche, cuando se disponia a acostarse, llama-
ron a la puerta:

—¢Quién estd ahi?

—Sovy la joven que has reclamado esta mafiana al cielo.
Vengo a ofrecerme a ti como esposa.

El joven, intrigado, abrié inmediatamente. En el um-
bral habia una muchacha muy bella. Sus manos eran opali-
nas y sus mejillas anacaradas brillaban bajo la Juna.

—;Entra! —djjo, seducido.

Cuando la muchacha se hubo instalado en la cocina, le
pregunto:

—Estas completamente decidida a casarte conmigo?
Soy pobre, alquilo mis servicios a quien quiera emplearme.
Soy un mal partido, jy td ercs tan hermosa!

Ella respondid que sabia todo eso v que, si él querfa
aceptarla, se quedarfa en su casa.
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Se casaron y vivieron todo un afio en perfecta armonia.
Un dia, uno de sus vecinos, que era un hombre servicial y
cortés, les invitd a una fiesta de aniversario; les propuso
que utilizaran con este motivo el bafio caliente que acaba-
ba de hacer instalar en su casa y del que estaba muy orgu-
lloso. La mujer se negd, pretextando que temia ¢l agua ca-
liente mds que cualquier otra cosa. Pero el joven marido
1nsist16:

—;No podemos ofender a nuestro anfitridn, un vecino
tan amable!

Ella cedié.

La noche del bafio, el marido, al no verla regresar,
se preocupd. Fue a buscarla. En su lugar sélo encontrd
dos cintas azules y un peine de concha que flotaban en el
agua.

La mujer de hielo se habia derretido.

Asi lo cuentan

El budismo zen nos propone a menudo cuentos
enigmaticos. Pero en «la mujer de hielo» la «moraleja»
parece evidente. Un joven marido, por ignorancia o ne-
cedad, envia a su esposa a una muerte segura. Se podrfa
resumir asi: «Hay que retlexionar antes de actuar». Esta
lectura no es inexacta. Distinta y mds profunda es la vi-
s10n zen.

LO QUE ES, es. El marido, al rechazar la realidad, al ne-
gar los hechos (su esposa es una mujer de hielo}, se impide
a si mismo simbolicamente el acceso a la via de la hibera-
c16m, la del «noble sendero Gctuple»: visidn justa, pensa-
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miento justo, palabra justa, accidn justa, subsistencia justa,
esfuerzo justo, atencidn justa y concentracion justa.

Cada uno de nuestros instantes, si es justo, es una gota
de eternidad.
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UN MEDICO, UN ZORRO
Y UNA SERPIENTE

Hace muchisimos siglos, mds alld incluso del recuerdo,
vivia en el estado de Jambdivida un joven médico, dotado
con todos los talentos, al que unas penas de amor obliga-
ron al exilio. Vagé durante largo tiempo por los caminos de
la India v al final lleg6 a una provincia desconocida, donde
decidié instalarse. Este médico era un hombre bueno,
practicaba los «cuatro inconmensurables™ y su compa-
sién por todos los seres vivos respetaba la regla de las diez
virtudes.

Una mafiana de verano iba siguiendo un camino del
campo cuando estallé una tormenta espantosa, seguida de
un auténtico diluvio. Pronto los caminos, los campos y los
bosques fueron invadidos por las aguas tumultuosas de un
rio salido de madre. El joven médico creyé que su ultima
hora habia llegado. En aquel momento una tabla, sin duda
una puerta de templo arrancada de sus goznes, pasé junto
a él; el joven se agarr6 a ella con energia, se subié encima y
asi se encontrd provisionalmente a salvo. Mientras con-

templaba el desastre, zarandeado sobre su trozo de puerta
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en medio de las aguas fangosas, vio un zorro, de pelaje ro-
jizo oscuro, con la mirada apagada y la cola empapada y
caida, que se ahogaba a unos metros de él. Se asomé lo mis
lejos que pudo fuera de su balsa improvisada y tendié la
mano al zorro. El intento era peligroso, y el médico estuvo
a punto de perder el equilibrio. Pero consiguid llevar el zo-
rro sobre la tabla, a su lado.

Un poco repuesto de sus emociones, el zorro se sacu-
did, se secé y comenzd a tomarle gusto a la vida de nuevor:

—Sefior —dijo—, soy un zorro importante y poseo
una famosa madriguera en el bosque, que distinguis deba-
jo de nosotros. Cuando las aguas se hayan retirado, os in-
vitaré a mi casa.

Y, satisfecho de su discurso, se tumbé cuan largo era,
mientras su cola en forma de penacho batfa el aire, y se las
arregld para ocupar él solo dos tercios del lugar disponible.
El médico no dijo nada. Observaba las aguas sucias y fan-
gosas, que arrastraban desechos heteréclitos: trozos de
madera, caddveres de animales... el espectaculo era lamen-
table. Al joven se le encogia el corazén al verlo. De pronto
distinguié una serpiente pitén que trataba desesperada-
mente de mantenerse a flote. Tendié espontineamente la
mano para socorretla, pero el zorro, levantando su hocico
puntiagudo, exclamé:

—Querido sefor, ¢ habéis perdido la razdn? Dejad que
ese horrible repul se ahogue. No hay suficiente espacio en
esta tabla para los tres.

El médico se obstind y consiguid sacar del agua a la jo-
ven serpiente. Apenas salvada, ésta se deslizé voluptuosa-
mente entre las rodillas de su protector, que puso una ma-
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no amistosa sobre su piel cilida y abigarrada, suave como
la seda. Y la serpiente pitén, con su dgil lengua girando fue-
ra de su boca, tendié hacia el médico su crineo triangular,
pidiendo una caricia:

—;Cuidado!—refunfuiié el zorro— ;Si se retuerce de
ese modo, este animal acabari por hacernos zozobrar!

—No os preocupéis, se dormird pldcidamente en mi
regazo.

El zorro se encogié de hombros y volvié a tenderse al
sol. Las horas pasaron lentamente. Hacia mediodia, las
aguas empezaron a descender. Al anochecer ya se habian
retirado por completo. El zorro, que habia recuperado su
humor cortés, dio largamente las gracias al médico. A la jo-
ven serpiente pitdn, que habia hecho una siesta muy agra-
dable, le costé abandonar a su nuevo amigo. Pero final-
mente el extrafio grupo se separd y cada uno regresd a sus
asuntos, a su vida.

ae
&

Pasaron tres afios en el reloj de arena del tiempo. El jo-
ven médico habia tenido éxito mds alld de sus esperanzas. La
proteccién de un gran sefior, al que habia curado de una ho-
rrible hinchazén en la pierna, le vali6 una rica clientela. Se-
gufa siendo bueno y compasivo, atento con la gente pobre,
a la que atendia a menudo sin reclamar ningtin pago. En una
palabra, todo el mundo le respetaba y le amaba. Todo el
mundo salvo uno de sus colegas... El doctor Morosuke ha-
bia esperado durante largo tiempo obtener los favores del
gran sefior y habia fracasado. La envidia le devoraba. Una
mafiana fue a ver al administrador de la ciudad:

—Excelencia —dijo—, tengo que llamaros la atencién
sobre uno de mis colegas, llegado a esta ciudad hace tres
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anos, el dia de la terrible inundacién. {Viajaba con un zorro
y una serpiente pitén! Y, detalle todavia mds inquietante,
los tres iban subidos en la puerta de un templo. Después
embaucé a uno de nuestros grandes sefiores, sin que se
sepa c6mo. Todo eso huele a brujeria. St a nuestro buen
principe, al que veo algunas veces... —dijo con una sonrisa
modesta—, le informaran de que aqui se protege a un bru-
jo declarado...

El gobernador era un hombre prudente. Hizo detener
al joven médico y arrojarlo a una mazmorra, donde fue ol-
vidado. La noticia de esta detencién no tuvo mucho eco, e
incluso el gran sefior, que en aquellos momentos se encon-
traba de maravilla, tenfa otras cosas en qué pensar. Pero al
cabo de unas semanas el relato de las desgracias del joven
médico llegé al bosque. El zorro fue el primero en enterar-
se, v enseguida informé a la serpiente piton. Esta tltima
habia crecido considerablemente; en aquella época media
tres metros y noventa y dos centimetros y pesaba cincuen-
ta y tres kilos. Exclamé impetuosamente:

—iMaese zorro, nosotros le salvaremos! jAunque ten-
ga que asfixiar entre mis anillos a la mitad de los habitantes
de esta ciudad!

—Vamos a imaginar un ardid —dijo el zorro—. La se-
fiora Hermelina estd a punto de dar a luz, y siempre hace
falta un médico hibil —mascull. —En una palabra —pro-
sigui6 en voz alta—, si estdis disponible, vayamos ahora
mismo 2 la ciudad.

La serpiente pitén desenroll6 sus anillos a la velocidad
del rayo y se puso en camino tan ripidamente que el zorro,
sin aliento, le grito:

—iPoco a poco, querido amigo, no podremos hacer
nada antes de la noche!
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Ocultos en la espesura, el pitén y el zorro esperaron
que la oscuridad inundara las calles y las casas. Se habian
instalado cerca de la residencia del administrador. Cuando
se hizo de noche, la serpiente pitén penetré en la casa, se
desliz6 hasta la habitacion en la que dormia el gobernador,
le mordié cruelmente en el pie izquierdo y huyé silencio-
samente. Por la mafiana el administrador tenia un pie que
habfa triplicado su volumen y le hacia sufrir atrozmente.
Llamé a los mejores médicos de la ciudad, que se mostra-
ron impotentes para aliviar sus dolores.

—Excelencia —dijo el mas anciano—, estamos ante un
mal extrafio. Deberiamos consultar a los astrélogos, quiza...

—Estamos desarmados ante esta enfermedad descono-
cida... —suspiré un segundo médico.

Se hizo el silencio entre los reunidos. Entonces una
voz apagada, que venia de un médico medio oculto bajo
una gran hopalanda, sugirié:

—He oido decir que el joven colega que llegé a nuestra
ciudad el dia de la inundacién conoce el remedio para esa
enfermedad, que es comun en su pais.

Fueron a buscar al médico en su prisic’)n

Advertido en secreto por sus amlgos de la causa del
mal, curé al administrador. Fste le restituyé su honor y le
devolvié sus bienes. Buscaron al médico de la hopalanda
para darle las gracias. Pero ya hacia mucho tiempo que el
zorro y el pitén habian regresado al bosque.

En los monasterios zen, todas las noches, tras el Zazen,
se salmodian, con el acompafamiento de un tambor de
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madera, mokugyo, y un gong, keisu, los «cuatro incon-
mensurables». El primero de ellos se enuncia asi:

Por numerosos que sean los seres vivos,
hago el voto de salvarlos a todos.

Es el voto de la Compasién.
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FRAGMENTOS DE ZEN

En el bosque de estos cuentos chinos, japoncses e in-
dios, con esas historias de asnos, grullas cenicientas, zo-
rros, monos, medusas, campesinos, dragones, reyes, dio-
ses, monjes, hermosas muchachas desgraciadas, serpientes,
alondras, topos, tortugas, cuervos o nobles samuriis, he
aqui un claro de silencio. Un alto para recobrar aliento, ha-
cer escala, respirar la felicidad, si la felicidad es de la infan-
cia. ¢Os acorddis de aquellos momentos estirados, que se
crefan perdidos, que se crefan de aburrimiento?

El eco apagado de nuestra infancia y el segundo tema
que se entrelaza, la llamada del Absoluto, la llamada del In-
finito. Porque mds alld de toda forma, mejor que el poder
y la riqueza, mds asombroso que el cielo azul, las playas
rubias de las islas afortunadas, mas embriagador incluso
que los amores humanos en su incandescencia, estd e] can-
to del silencio, el canto del vacio. «Ese vacio resplandecien-
te como el cielo de verano, que devora las cosas y junto al
cual todo lo demds no es sino un desfile de sombras», es-
cribe Marguerite Yourcenar. El vacio, el silencio donde se
despierta la melodia de Dios, ese Absoluto al que nada pasa
y nada sobrepasa, al que nos llevan y nos devuelven LOS
CUENTOS ZEN.
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CHOEI-YUN, LA CORTESANA

Un moho alto, unas cocas en forma de ala de fénix que
recogfan su cabello de azabache, unas mejillas de porcela-
na, unos pies delicados. Choei-Yun tenfa quince afios, y el
talle tan fino que al menor soplo uno temia que se fuera vo-
lando. En el Pabellén Azul era la mis solicitada de las cor-
tesanas. Una hora en su deliciosa compafiia costaba tres
monedas de oro. Su madre cuidaba de ello celosamente.
Pero es clerto que cantaba como el ruisefior, sus dedos os
rozaban como ¢l rocio, y la mirada de sus ojos negros ya
era una caricia. La gente acudia de lejos a la pequefia ciudad
de Yu-Hang para admirarla. Servia el té, tocaba la citara, e
incluso jugaba al ajedrez con aquellos cuya bolsa era mo-
desta. Sélo los ricos mercaderes y algin mandarin que es-
tuviera de paso la segufan a sus habitaciones privadas.

Entre sus admiradores habfa un apuesto joven pobre,
un artista, que la miraba de lejos con fervor. Un dia consi-
guid reunir bastante dinero para poder ofrecer a Choei-
Yun un modesto regalo. Se adelantd en medio de los pre-
tendientes. Sus miradas se encontraron por un breve
instante, y al momento una dulzura desconocida invadié
sus corazones. Huo tenfa un poema en la mano. Se lo dio
a la muchacha. Ella lo tomé sin decir una palabra. Al dia
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siguiente €l estaba alli, pero va no tenia suficiente dinero
para ofrecerle un regalo, y no pudo acercarse. La terrible
madrastra vigilaba. Un cuadro que vendié permitié final-
mente a Huo comprar un regalo honorable. Fue autoriza-
do a tomar el té en compaiifa de su amada. Hablaron
poco, vy siguiendo el ritual, pues todos les observaban.
Pero, al inclinarse con una sonrisa para darle a entender
que la conversacién habia llegado a su fin, Choei-Yun
desliz6 un billete en la mano del joven. Con el corazén la-
tiéndole fuertemente, Huo lo leyé en cuanto no hubo na-
die que le viera.
En el billete estaba escrito:

Otosio de lluvia y de viento.
Melancolia.

De pronto aparece mi amigo
Y mi corazon se curd.

Y unas lineas més abajo descifré un segundo poema,
que le conmovié hasta las ldgrimas:

Los bargueros llaman a los viajeros.
Algunos cruzan, yo no.
Algunos cruzan..., yo no.

Todo estaba dicho. El amor, la esperanza, la promesa.
Dos dias més tarde, consiguié hacer llegar a Choei-Yun su
respuesta:

Invierno belado,

Caminos nevados.

St sots mz tierna aniga,

cogidos de la mano haremos el camino.
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Cuando se presentd en el Pabellon Azul, Huo fue
abordado por una sirvienta:

—Seguidme —le dijo.

Atravesaron la multitud. Choei-Yun le esperaba, insta-
lada en su lugar habitual:

—Concedo una conversacién privada a este joven —ex-
plic6— por un regalo secreto que me hizo.

Los hombres que la rodeaban se inclinaron. La mucha-
cha rogé a Huo que se sentara a su lado:

—¢Queréis pasar la noche conmigo —le pregunté—
para hablar y conocernos mejor?

-—;iAy! ~—respondio Huo— he agotado mis escasos re-
cursos, no soy mas que un pobre letrado. La intimidad de
vuestro cuerpo es para mi un suefio maravilloso, e inacce-
sible.

Entonces se callaron, sentados tristemente uno al lado
del otro. Pronto intervino la madrastra. Hizo una sefa a
Choei-Yun; un rico mercader la reclamaba. Los dos jévenes
se separaron. Huo, abrumado, decidié no volver nunca més
al Pabellon Azul. Dirigié a su amada este tltimo poema:

Mientras comamos el arroz

de este mundo,

estaremos separados.

En nuestra tumba, finalmente,
dormiremos juntos".

Una semana mis tarde Huo abandonaba la ciudad. Y
los meses pasaron en el reloj de arena del tiempo.
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Un atardecer de invierno, la nieve caida en abundancia
lo habia revestido todo de silencio. En el Pabellén Azul
habia pocos clientes. Se presentd un extrafio visitante que
lievaba vestidos desconocidos en la regién. En la mano de-
recha llevaba un anillo adornado con una serpiente dragén
de ojos amarillos. El hombre era rico y obtuvo sin dificul-
tad una entrevista con la perla de las cortesanas: Choei-
Yun. Esta empez6 a tocar para él con la citara una melodia
melancélica, acompanidndola con su voz melodiosa.

El visitante la miraba con bondad. De pronto levanté
un dedo y lo puso sobre la frente de la joven al iempo que
decia dos veces estas palabras:

Lastima, ldstima.

Y se marchd, tan misteriosamente como habia llegado.
Por la noche, al acostarse, Choei-Yun vio en su espejo una
mancha negra, que habia aparecido en el lugar de la frente en
que el extranjero la habia tocado. Se lavé con energia, pero la
mancha no se borré. Durante los dias siguientes se extendio,
al contrario, por toda la cara. Unas semanas mds tarde,
Choei-Yun, con la cara negra y agrietada como la de un de-
monio, habia perdido su belleza. En lo sucesivo los clientes
se negaron a pagar para verla u oirla cantar. Se convirtié en
un objeto de horror. La madrastra la sumergié por comple-
to en una tina, la insultd, la pegd. Todo fue mnutl. Entonces
condenaron a la desgraciada a realizar las tareas mis bajaS'
pmche de cocina, fregona y victima de las mds humildes sir-
vientas, tenia que dormir aparte sobre un montén de basura.

Una mafana, Huo se enter6 por boca de un viajero de
la historia extraordinaria de una cortesana de la pequefa
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ciudad de Yu-Hang. Pregunté por su nombre. Cuando co-
nocié el desamparo en que habia caido su tierna amiga,
vend16 todos sus bienes, e incluso un campo que habia re-
cibido en herencia. Se presenté en el Pabellén Azul y pro-
puso a la madrastra el rescate de su hija. La madrastra ac-
cedi6 a ello, contenta de desembarazarse de un monstruo.
Se tueron en silencio. Choei-Yun habia ocultado su rostro
bajo su manto.

Vivian felices. Pero Choei-Yun no se consolaba del he-
cho de tener que ofrecer a su amado el especticulo de su
rostro de demonio:

—Oh, esposo mio, mi sefior, mi cielo! —decia— {C6-
mo me gustaria presentarte un rostro mas decoroso!

Huo la tranquilizaba, pero a veces sufria por tener que
ocultar a su esposa, y todo el mundo murmuraba que se-
mejante fealdad era el castigo de los dioses por alguna fe-
choria horrible. Todos los meses iba a la gran ctudad para
vender los cuadros que pintaba. Un dfa encontré a un
hombre extrafio, que llevaba en el indice de la mano dere-
cha un anillo en el que estaba grabada una serpiente dragén
de ojos amarillos.

—¢Por qué pintdis mujeres sin rostro? -pregunté bon-
dadosamente el extranjero.

Huo, que se sentia el corazén un poco oprimido, con-
t6 su historia.

—Soy médico —dijo el hombre— ;me permitiriais pro-
bar con vuestra esposa una receta de la que poseo el secreto?

Huo aceptd, con la condicién de que Choei no descu-
briera su negra cara. E] hombre fue a su casa. Se hizo traer
un barrefio lleno de agua, en la que trazd con su indice
unos signos misteriosos.

—Que vuestra esposa se lave con esta agua —dijo—, v
recuperard su rostro de antes.
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Choei-Yun asf lo hizo. Volvié a ser tan bella que la luz
del sol palidecia ante el nicar de sus mejillas. Marido y mu-
jer dieron efusivamente las gracias a su benefactor. Este ha-
bia desaparecido, y supieron que era un inmortal™.

Sea cual sea el velo de las apariencias, el Zen va directa-
mente al corazén de lo esencial.

Esta misma tierra es el pais del loto de la pureza
y este mismo cuerpo, bello o desfavorecido, es el cuerpo

de Buddba.

Sentencia zen
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ALMOHADA DEL ESTE,
ALMOHADA DEL OESTE

Esta historia es ahora cosa del pasado. En la provincia
de Chen-Si, cerca de la ctudad de Choan, habia en aquel
tiempo un hombre que alimentaba en su corazén un odio
implacable contra el sefior, Yang-Yu -Wei. Los motivos de
este odlo eran oscuros y lejanos, pero Yang tenfa que mo-
rir. Este acababa de casarse con una mujer graciosa y bella
y de corazén recto.

Una manana, el hombre se introdujo en la casa de
Yang-Yu-Wei, que estaba ausente. Entonces agarré al pa-
dre de la esposa, lo até, le puso un cuchillo en el cuello v
dijo:

—iPrimera esposa, indicame dénde esta tu marido o, st
no, corto el cuello al anciano ahora mismo!

—Te lo diré —dijo la noble esposa, que habia conser-
vado la sangre fria—. Suelta a mi padre, vuelve esta noche
y entra en la cimara nupcial. Yo duermo sobre la almoha-
da del oeste, mi esposo sobre la del este. Podrds matarlo fi-
cilmente.

El enemigo solté al anciano y se fue.
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Durante el dia Pao-Tai se dedicé a sus ocupaciones ha-
bituales. Parecia quiz4 un poco mas grave y pensativa, pero
estaba tranquila y serena como de costumbre. Se encontrd
con la joven Chu, una concubina muy amiga suya. Las dos
se cogieron de las mangas vy estuvieron hablando mucho
tiempo en susurros. Cuando el esposo regresé, Pao-Tai no
le informé de la visita de su enemigo. Yang volvia de un
viaje, habia tenido un dia agotador, se acosté bastante
pronto y apoyo la cabeza en la almohada del este. Tras el
primer cuarto de la noche, Pao-Tai se levanté:

—¢Qué haces? —pregunto Yang.

—Tengo que salir un momento —respondié modesta-
mente Pao-Tai.

Cuando volvié dijo:

—Querido sefior, estoy un poco indispuesta, ¢0s im-
portarfa cambiar de lugar conmigo? Dormiré en la almo-
hada del este, asi no os molestaré si tengo que levantarme
de nuevo.

Yang, que dormia, acept$ con un grufiido.

Un poco antes del alba la oscuridad era todavia muy
profunda. El enemigo penetrd en la casa. Tenia en la mano
su gran sable de guerra. Se fue directamente a la habitacién
de los esposos y con un solo destello de su hoja corté la ca-
beza apoyada en la almohada del este. En aquel momento
se inclind para contemplar de cerca a Yang muerto. Pero
vio ¢l rostro palido de Pao-Tai, con su larga cabellera des-
hecha. Comprendié que la mujer habia intercambiado su
lugar con su marido, y su alma conocid el remordimiento
y la piedad.

Entonces el odio, que le quemaba el corazén desde ha-

79



cia tantos afios, le abandoné. Hizo juramento de poner fin
a la larga venganza que desgarraba a las dos familias. Y
Yang fue para él como alguien de la misma carne y los mis-
mos huesos. Asi, hubo una esposa que, sin vacilacién ni
tanfarronadas ni palabras inttiles, ofrecié su vida por su
marido, y en el mismo impulso subrogé el amor al odio, y
la paz al combate. Pero esta clase de mujer es muy rara. Por
eso es conocida y honrada en toda la China, y quizd més
alld...
Asi lo cuentan de entre las cosas del pasado.

Andar es zen.
Sentarse es zen.
Tanto st hablo como st me callo,
en paz 0 bajo la amenaza del sable,
en el eterno Atma
todo es inmutable.
Shodoka

El Canto del inmediato Satori
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LA CAMPANILLA DE PLATA

En aquel tiempo vivia en el campo, en los alrededores
de Edo (hoy Toquio), un viejo mon]e de una gran sabidu-
ria. Era conocido hasta en las més lejanas provincias del
imperio del Sol Naciente por su gran piedad y su constan-
te buen humor. Toshibu sonrefa a todos y a todo. Acepta-
ba las vicisitudes de la existencia con una perfecta ecuani-
midad. Un dfa uno de sus discipulos més asiduos se atrevié
a preguntarle:

—Maestro, squé es lo que hace que tengiis el corazén
tan alegre, que nada parece afectaros, ni el frio, ni la sed, m
el hambre, y ni siquiera la maldad de los hombres?

—Voy a confiarte mi secreto —dijo Toshibu—. Cada
vez que suena la campanilla de plata que ves suspendida en
mi puerta, tengo que contenerme para no ponerme a bailar,
de tan vivo como es mi placer y grande mi alegria...

Ahora bien, este discipulo, a pesar de sus demostra-
ciones de piedad, tenia mal corazdn. Era envidioso y esta-
ba celoso de la felicidad de los demds. Decidié robar la
campanilla de plata para conocer a su vez la alegria perpe-
tua. Una noche se apoderé de la campana del maestro To-
shibu, la escondié bajo su manto y corrié hasta su casa. Al
dia siguiente la suspendid en la puerta de entrada y se dis-
puso a gozar de una felicidad inefable. Esperd. En vano.
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La campanilla tintineaba diez veces al dia bajo el efecto del
viento o cuando un visitante penetraba en la casa. NADA,
No ocurria nada, y ¢l discipulo no sentia ninguna alegria.
Ese untineo del que estaba pendiente incesantemente aca-
bé incluso por crisparle. Crefa oirlo de noche. Le hizo
perder el gusto por la comida y la bebida, se volvia irrita-
ble. Hasta el punto de que decidid arrojarse a los pies de

su maestro, implorar su perdon y devolverle la campanilla
de plata.

Una mafiana llevé la campanilla a Toshibu y se deshizo
en ligrimas de arrepentimiento. El maestro volvié a colo-
car tranquilamente la campanilla encima de la puerta de en-
trada y le concedié el perdén. Cuando el discipulo estuvo
seguro de haber obtenido de nuevo el favor de su maestro,
le pregunté:

—Maestro, quisiera comprender por qué esta campa-
nilla, que os procura tal felicidad que tenéis que contener
las ganas de bailar y que nada altera vuestra alegria, fue
para mi una fuente de pesares.

—El ciprés en el patio —dijo Toshibu.

Aludia asi a la célebre anécdota que conocen todos los
discipulos del Zen:

~—¢Qué es el Zen? —pregunta el discipulo.

—El ciprés en el patio —responde el maestro.

El Zen, en efecto, es el «ciprés en el patio», y también
el «bastén» del mendigo, es la «escudilla» y el «bol de
arroz», o la campanilla de plata. El Zen es todo esto, y no
es esto. Estd aqui'y alld, y no estd aqui ni alld. El Zen ¢s una
evidencia completamente simple, inmediata, y es un miste-
rio impenetrable.
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La campana del templo se ha callado.
Al anochecer, el perfume de las flores

prolonga su tanido.
Matsuo Bashd (1644-1694)7

Los maestros zen, a lo largo de los siglos,
no han ensefiado quizd mds que una cosa:
J/NO OLVIDEIS SER FELICES!
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LA ALONDRA Y EL SOL

Un grito liquido y claro: «Trrui-i-i, tri-i...», es la alon-
dra, flecha lanzada al sol, ebria de luz, con las alas afiladas,
el dorso con rayas negras, el vientre rojizo y suave, y blan-
co, la alondra de los campos.

«Extrema brasa del cielo, y primer ardor del dia», es-
cribe René Char.

«Trru-1-i-1, tri-ri...», este grito agudo, repetido, obsti-
nado, surgido con la aurora, fascina. Hace mucho tiempo,
explica una leyenda japonesa, la alondra cometié la impru-
dencia de prestar dinero al sol, y éste se niega a devolvérse-
lo. Desde entonces, todos los dias al alba, la alondra canta:

—iSol, devuélveme mi peculio, mi vidtico, mi dinero!

Y a veces se indigna:
lo, ladrén, avaro, agarrado, tacafio?

Y aveces se queja:

—iTrrui-ul... Pi-i-i-e-e, pi-i-eee, Sol, devuélveme mi
caftamén, mi trigo de luna, mi bello dinero!

jEsa terquedad! Una de mis tias, después de la guerra
de 1939-1945, se negd a creer en la muerte de su hijo, des-
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aparecido en un campo de concentracién. jDurante treinta
y cinco afos fue todos los dias a la estacién del Este para
observar los trenes procedentes de Alemania y reclamar su
hijo Pierre al jefe de estacidn, a la tierra entera, al cielo, a
Dios! ;Y esas madres argentinas, las «locas de la plaza de
Mayo», que todos los jueves, desde hace veinticinco anos,
dan vueltas incansablemente en la plaza de Buenos Aires,
en el sentido inverso a las agujas del reloj, con sus pancar-
tas irrisorias, reclamando sus hijos al gobierno, a la justicia,
al sol, a Dios!

«Trrrui-ii-it... Tri-ri...» Con su copete suavemente re-
dondeado, sus alas pardas con ribete blanco, su pico lanza-
do hacia delante, la alondra canta. Canta a la invencible, in-
fatigable esperanza: la pequeiia alondra de los campos.

—;Qué hay que hacer para alcanzar el Despertar?
—pregunta el discipulo.

—Tres cosas —responde el maestro—. Practicar, prac-
ticar y practicar.
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EL PRINCIPE THOU-TI
Y LOS DRAGONES

Los dragones ocupan un lugar insigne en el ritual, las
festividades y el imaginario chino. Animales fabulosos,
provistos de alas, armados con garras, dotados de una cola
de serpiente, de fauces que escupen fuego, un cuerpo mul-
tiforme, lagartos, reptiles, varanos, dragones rampantes o
voladores. Estd el rey drag6n del Este, que preside la salida
del sol, el del Oeste, que preside la puesta, los dragones de
los rios, los dragones de los océanos, los de las montafas y
los de las llanuras, y también los dragones de faroles y de
papel, que son la atraccién del dia de afio nuevo y de nu-
merosas festividades...

Esti el pequefio dragén amarillo, y el gran dragén ne-
gro, el amable, el malicioso, el generoso, el malo... todo un
universo de dragones.

El principe Thou-Ti manifest6 desde su mds tierna in-
fancia una pasién desmesurada por los dragones. Sélo le
gustaban los juguetes y las imagenes que los representaban.
Sus padres, indulgentes, tapizaron su habitacién con todos
los dragones imaginables: amarillos, rojos, blancos... No se
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cansaba nunca de ellos, y su confidente preferido era un
dragén de tela de fauces falsamente amenazadoras, que no
se separaba nunca de sus brazos, ni de su corazén. Cuando
llegé a adulto y, a la muerte de sus padres, fue duefio de sus
bienes, dedicé toda su fortuna a rodearse de dragones.
Hizo acudir a su residencia a los pintores mds reputados y
les ordené que decorasen, de acuerdo con sus deseos, los
suelos, los tabiques, las paredes y los techos:

—Dondequiera que ponga los ojos —les dijo— no
quiero ver otra cosa que dragones.

Asi se hizo. Pero Thou-Ti todavia no estaba satisfecho.
Hizo llamar a los escultores que habian esculpido los dos
dragones de oro que adornan el palacio del emperador:

—Quiero una réplica de esos dos dragones —les di-
jo—. Después esculpiréis en forma de dragones todas las
columnas y todos los pilares de mi casa. Poco importa el
tiempo o el dinero, pero que vuestra obra sea de una ver-
dad patente.

Los artistas, sus obreros y sus ayudantes, se pusieron
todos a trabajar. Jamds vio nadie semejante proliferacién
de dragones en una casa. Los habia en los rincones, en los
salientes mas pequefios, y eran tan exactos que parecian es-
tar a punto de hablar. Pero el principe Thou-Ti todavia no
estaba satisfecho. Hizo acudir al mejor tejedor del reino.
Le encargé siete tapices de seda y nueve tapices de lana que
representaran dragones de todos los colores: amarillos, ro-
jos, negros, blancos, e incluso azules, que eran tan raros...
Se ejecuté el trabajo. Thou-Ti deberia haber estado satisfe-
cho. Pero todavia se lamentaba en secreto:

—iAh...! —suspiraba— jDarfa cualquier cosa por con-
templar el rostro de un verdadero dragén!

L
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Y result6 que el Gran Dragdn, que habita en los som-
brios bosques del norte de la China, estaba viajando por
aquella provincia. Oyé la queja de Thou-Ti.

—He aqui un principe —pensé— que ama verdadera-
mente a los dragones, se ha rodeado de todas las efigies
concebibles y rinde a nuestra especie un verdadero culto.
Quiero recompensarle permitiéndole entrever mi noble
rostro.

Se acercé a la residencia de Thou-Ti y pasé la cabeza
por una ventana del salén. El enamorado de los dragones,
muellemente tendido sobre cojines poblados de gentiles
dragones amarillos, rojos y blancos, sofiaba. Estaba admi-
rando el bello dragén azul que adornaba el techo cuando
su mirada cayé por azar sobre una visién de pesadilla. Una
cara innoble se mostraba en la ventana, con dos colmillos
en una boca desdentada, que se retorcia en una mueca ho-
rrible. Y, el colmo del horror, el monstruo le sonreia...

El principe Thou-Ti, al ver un dragén de verdad, huyé
aterrorizado.

88



LA MUCHACHA TOPO

Somos injustos con los topos. Es cierto que ven poco,
pero su visién estd muy bien adaptada a su medio subte-
rrineo. Su pelo gris, lustroso, distinguido, es un modelo de
elegancia. ¢Y qué decir de sus patitas en forma de palas,
que unen lo 1dtil a lo agradable? En suma, en esta historia se
hablari de una sefiorita topo: maravilla, delicia y milagro
de la gente topina. Sus padres, justamente orgullosos de su
progenitura, de situacién acomodada —posefan en nuda
propiedad varios dédalos de corredores muy buen situa-
dos—, sofiaban con casar a su Unica hija con algin perso-
naje de categoria.

¢A quién elegir? Por consejo de un anciano sefior topo,
que habfa viajado mucho en su juventud, pensaron primero
en el sol. Este, aunque poco conocido entre los topos, era
apreciado por algunos primos de la supertficie, que hablaban
muy bien de él. Pero no podian comprometerse a la ligera, el
futuro de su amada hija estaba en juego. Por eso los padres se
dirigieron a un investigador competente a fin de obtener una
informacién mas amplia sobre el personaje. Tras varias sema-

nas de investigaciones, el detective presentd su informe:
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—Es sin duda alguien muy brillante.

—jAh! —dijeron los padres, impresionados.

—Pero hay un detalle que me preocupa —anadié el de-
tective—. Una nube basta para apagarlo, para ocultarlo, e
incluso para hacerlo desaparecer.

—S1 las nubes son mds poderosas que el sol —exclama-
ron los padres—, queremos por yerno a una nube. Vaya y
descubra una nube de alta categoria para nuestra querida
hija.

El investigador partié e inspeccioné todas las nubes.
Buscé largo tiempo, examiné de cerca cirros, cdmulos, es-
tratos y mimbos, y finalmente se fijé en un joven apuesto y
bien formado, completamente vestido de blanco con una
franja gris, muy elegante. Cuando se disponia a comuni-
carle la halagtiena proposicion de los padres de la mucha-
cha sobrevino una rifaga de viento que partié en dos al
elegante, lo disperso, lo desmenuzé y lo redujo a nada. El
investigador regresé, desanimado, a la topera.

—Bien —admitieron los padres—, nos hemos dejado
engafar por las apariencias, el viento ¢s, pues, el yerno que
necesitamos. ‘

El viento, pero ;qué viento? ¢El mistral, el siroco, el
austro? JEl harmartan, el chinook, el céfiro, el chergui de
las altiplanicies de Argelia, el bora que sopla en las islas
afortunadas, el viento del oeste, que trae la lluvia, el sudes-
te, el foehn, la tramontana o el aquilon? Al detective ya le
venia vértigo cuando observé a un viento del este, joven y
afilado, que se encarnizaba con hermoso vigor contra un
muro de tierra. Se acercd, interesado. El viento soplaba
hasta quedarse sin aliento, soplaba y soplaba...

—Puedes deslomarte si quieres! —decia el muro, bur-
16n— ;No me moveras, soy mds fuerte que ta!
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—iIncreible! —pensé el investigador—, este muro de
tierra resiste, y el viento se agota en vano contra ¢l. Tendré
qUe revisar mi juicio, no es el viento el mds poderoso. Es in-
dtil que haga el viaje hasta la topera, s¢ muy bien lo que me
diran los padres: inicie negociaciones con ese muro inque-
brantable que se burla del sol, de las nubes y del viento.

Empezaron las conversaciones. Iban por buen camino
cuando el detective se dio cuenta deque su interlocutor se
desmoronaba ante sus ojos. Se derrumbaba en lienzos en-
teros, se disgregaba, se agrietaba y finalmente se venia aba-
jo, minado desde el interior por una monstruosa megapo-
lis topina.

¢ Qué creéis que sucedié?
Fue con un joven topo con guien la muchacha topo se
] P q
caso.

—Para qué sirve recorrer el mundo? —dice el maestro

c s
zen— Lo que perseguis con tanto ardor y celo ya estd aqui.
Es en vosotros donde se encuentra la naturaleza de Bud-

dha.
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LA PEQUENA LLANA ENCANTADA

El cuento zen, aparte de lo que dice, despierta en no-
sotros sutiles resonancias, abre el camino del eterno
Atma.

Huo-Huan era huérfano de padre. A los trece afios era
considerado un nifio prodigio. Su madre lo adoraba. Todos
le auguraban un brillante futuro. Seria, tal como lo exigia la
tradicién familiar, un gran mandarin, un letrado respetado.
El gobernador ya le reservaba un lugar de honor a su lado.
Una manana, mientras iba a clase como de costumbre, se
cruzé en la calle con una muchacha de una gran belleza,
llamada Ts’ing-Ngo. Se enamoré de ella de modo fulmi-
nante, vy su vida dio un vuelco. Igual que un barco sor-
prendido por la tempestad, que cambia bruscamente de
rumbo y va a encallar en una orilla desconocida.

Como Huo-Huan se lo pidié con insistencia, su madre
inicié las gestiones de costumbre ante los padres de la mu-
chacha. Ts’ing-Ngo pertenecia a una familia honorable. Su
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padre, antiguo intendente del templo, se habia retirado a la
montafia. Habia dejado érdenes. Su hija debfa llevar una
vida consagrada, no le estaba permitido casarse. Huo,
cuando lo supo, cayd en la desesperacién. Su pena era tan
violenta, tan terrible, que su madre temia por su vida. Una
mafiana al salir de su casa, perdido en sus pensamientos,
tropezo con un transetinte, un religioso taoista. Huo se ex-
cusé, v el santo vardn le respondié con una sonrisa, Lleva-
ba en la mano una pequena llana, que agitaba ante si. Huo,
maquinalmente, le pregunté:

—¢ Por qué llevdis en la mano esta pequefia llana?

—Es un objeto magico —dijo el religioso— que me
permite atravesar los muros y recoger hierbas medicinales.

—¢Esta pequefia llana atraviesa los muros?

—S{ —afirm6 el religioso, y acto seguido se lo demos-
tr6 atacando un edificio préoximo.

La pequefia llana penetraba en la mamposteria como
en una masa de mantequilla. El taoista lo probé en diversos
lugares con la misma facilidad. Huo, distraido por un mo-
mento de su tristeza, lo miraba con estupor.

—Si esta pequefia llana os gusta, os la doy —dyo en-
tonces el religioso. Huo quiso pagar por ella un precio
adecuado, pero el santo varén se negé y, con una ultima
sonrisa, se marché.

Durante los dias siguientes Huo probé la pequenia lla-
na encantada con todo lo que se presentaba. Atravesé tabi-
ques, horadé muros y lleno de fiebre agujered incluso las
piedras del camino. Una noche se encontré ante la casa de
su amada. ; Por qué estaba alli? No tenia ninguna intencién

precisa, pero una fuerza irresistible le arrastraba. Perforé el
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muro exterior, horadd paredes y tabiques y atravesé asi
toda la casa hasta la habitacién, donde vio de pronto a
Ts’ing, que se disponia a acostarse. La muchacha se acosté.
Huo, con el corazén latiéndole fuertemente, intimidado,
esperé. Finalmente, cuando 'Ts’ing se hubo dormido, se
deslizé a su lado, se envolvié en una manta bordada y se
durmid a su vez en el recinto de su aliento perfumado.

Por la mafana una sirvienta que 1ba a despertar a su se-
fiora encontrd a los dos nifios castamente dormidos uno al
lado del otro. Horrorizada, lanzé un grito, y pronto las
criadas y los criados armados con bastones formaron un
circulo alrededor del intruso. Le reconocieron. Era Huo, el
estudiante, el letrado. Accedieron a perdonarle, con la con-
dicién de que aquello no se repitiera nunca y de que no
volviera a ver ala muchacha. Pero Ts’ing, durante ese tiem-
po, permanecié pensativa, el muchacho le habia tocado el
corazén. Por eso, a pesar de la oposicién del padre, el san-
to vardn retirado a la montafia, de la incomprensién de la
madre y de la vergiienza de la madre de Huo, que deplora-
ba la mala conducta de su hijo, se celebré el matrimonio
poco después, gracias a la benévola intervencién del gober-
nador de la ciudad.

No se sabe s1 los jovenes esposos fueron felices en este
mundo, pues poco después de la boda Ts’ing murié. Huo
desaparemo unos meses mas tarde. Se murmura que se lle-
v6 la pequeiia llana encantada y liberd de la piedra de la
tumba a su amada. Ahora estin reunidos para siempre en
la eternidad en el palacio del fondo del mar... de los inmor-
tales.
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EL PEQUENO MONO

Erase una vez... un pequefio mono que, con su larga
cola, su aire travieso v su mechén de pelos en la punta de
cada oreja, se parecia un poco a un titi. ¢Por qué circuns-
tancias fue a parar al dojo de Yagyu Tajima, el gran maes-
tro del arte del sable? Nadie lo supo nunca. Pero estaba
presente en todos los ejercicios, se mezclaba con los disci-
pulos v se esforzaba en imitarlos.

Una mafana un ronin se presenté ante la puerta del
dojo del maestro Tagyu Tajima y solicité el honor de reci-
bir la ensefianza del sable. Con el fin de mostrar su valor, se
ofrecié a luchar con el adversario que quisieran oponerle.
El maestro sonrié y dijo:

—Te acepto como discipulo si puedes vencer a mi
mono.

El ronin, sorprendido pero seguro de si, estuvo de
acuerdo. Dieron a cada uno el sable de madera que se usa
para los ejercicios y el maestro dio la sefial del combate. El
pequefio mono ejecutd algunos molinetes a una velocidad
loca, efectud un salto peligroso y se puso en equilibrio so-
bre la espalda de su adversario, y, antes de que éste se reco-
brara, le hizo saltar el sable de las manos. El ronin, moles-
to y confuso, se retird.
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Se puso a estudiar con ardor el arte del sable, «Ken-
Jutsu». Solo en su pequefio retiro, se dedico a ello de dia y
de noche. También practicaba el Zazen, la meditacién en
posicién sentada. A medida que pasaron los meses fue pro-
gresando en la Via. Poco a poco se liber6 de sus ilusiones,
de sus dudas y de sus cobardias. Se liberé de su orgullo, del
deseo y del miedo, su ego se anulé y, yendo mds alli de lo
mental, accedié al estado de apacible armonia con el uni-
verso. Pasaron varios afios. Una maflana, el antiguo ronin
se considerd preparado. Se presenté de nuevo a la puerta
del dojo del maestro Tagyu Tajima:

—He venido a luchar contra el mono —dijo modesta-
mente.

Fueron a buscar al titi. Le pusieron en las manos un sa-
ble de madera. El vivo y malicioso animal se adelanté. Pero
cuando vio al antiguo ronin convertido en ermitaiio, se
puso a lanzar gritos penetrantes, dejé caer el arma y huyé
corriendo.

—Entra —djjo ¢] maestro—, sé bienvenido entre mis
discipulos.

«Cuando el discipulo estd a punto, el maestro viene»,
afirma la sentencia zen. Cuando el discipulo estd a punto,
hasta el mono lo sabe...
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;Qué cerca estd la verdad,

y sin embargo se busca lejos!

Como el que estd en el agua grita: [ Tengo sed!
Comeo el bijo del rico que vaga en la indigencia.

Hakuin Ekaku Zenji (1685-1768)

jQué tarde empecé a amaros, ob belleza tan
antigna y tan nueval Qué tarde empecé a
amaros! Estabdis dentro de mi, pero jay! yo
mismo estaba fuera de mi, y eva en ese fuera
donde os buscaba.
San Agustin

«Se vive en el olvido, se vive en el sueno»,
decian los antiguos. El Zen trae la luz a nuestra
existencia. Nos ayuda a ver a nuestro sey
verdadero, y al Infinito en nosotros...

Sentencia zen'®
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EL REY DE LOS DRAGONES SE CASA

Se puede amar en cualquier edad; e incluso en la hora
melancélica en que el fuego se extingue en los ojos, la garra
se embota, las alas estdn desplumadas y la cola de serpien-
te se ha vuelto blanca con los afios. Asi, el rey de los dra-
gones se enamoro, a una edad avanzada y casi senescente,
de una joven dragona de dieciséis afios.

Se casaron. La sefiora tenia en los ojos una llama nue-
va, garras de leona bien aceradas y en todo su cuerpo oce-
lado como un rocio de primavera. Una vez terminadas las
celebraciones de la boda, todo el mundo regresé a su casa,
incluso los peces, los sibditos mds fieles del rey de los
dragones. La joven recién casada se aburrié. Hasta el pun-
to de que se puso enferma. Su anciano esposo, loco de in-
quietud, hizo llamar a su cabecera a los médicos mas fa-
mosos. Su diagnéstico fue pesimista. La enfermedad iba a
seguir su curso inexorable y la reina se moriria, a menos
que se accediera a satisfacer un deseo secreto que la con-
sumia.

El rey de los dragones suplicé a su esposa:

—Muy amada esposa, perla de mis ojos, canto de mi

98



corazén, dime lo que deseas v, sea lo que sea, te juro so-
lemnemente que te lo concederé.

Tras mucho llorar y muchas negativas, la joven reina
reveld su secreto:

—Deseo... —dijo entre dos sollozos— el higado de un
mono vivo. Siento que después de consumirlo recobraré la
salud.

—El higado de un mono vivo! —exclamo su esposo—.
Mi dulce amiga, jno puede ser! No tengo ninguna autori-
dad sobre el pueblo del bosque, y una guerra en este mo-
mento...

—Ah, seflor —se lament6 la joven recién casada—, no
me amais! ;Os negdis a concederme el primer favor que os
pido!...

Y la desdichada reina se desmayd, vencida por la aflic-
c16n. Era tan conmovedora, con su joven cuerpo escamoso
tendido sobre la arena de la orilla, que el viejo rey cedid y
decidié satisfacerla. A toda costa.

Una guerra estaba excluida. Opté por la diplomacia.
Hizo llamar a la medusa, noble dama de su corte: leal, adic-
ta y sin demasiada malicia. En aquellos tiempos las medu-
sas eran peces corrientes, con ojos, aletas, cola e incluso
unas cortas patas que les permitian desplazarse en tierra
firme.

—Os envio en calidad de embajadora extraordinaria
ante el pueblo del bosque —declard el rey de los dragones.

La medusa se incling, con la mirada llena de orgullo:

—Estoy a vuestras 6rdences, sefior.

—Debéis persuadir a un mono a que venga a nuestro
pais. No importan los medios. Habladle de frutos delicio-
sos: bananas, cocos... Decidle que serd tratado como un
principe, que en nuestras regiones gozamos de un verano
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perpetuo..., en {in, lo que se os ocurra. Cuando esté en
nuestro poder, le quitaremos el higado con el fin de salvar
a la reina.

~—Soy vuestra servidora—dijo la medusa, que salié an-
dando hacia atrds y encadenando las tres reverencias que,
como todo el mundo sabe, son costumbre en la corte del
rey de los dragones.

Al cabo de tres dias de viaje, la medusa llegé al pais de
los monos. Interpel6 al primero que vio balanceindose en
las ramas de un cocotero:

—Honorable simio —dijo—. Vengo del pais del rey de
los dragones, que reina sobre el mar y sus orillas. Mi sefior
os invita a su corte. Seréis rectbido como un principe y se
os olrecerdn frutos deliciosos: cocos, arecas y también
nuez moscada, frutos de palmera, nueces frescas y nueces
secadas en nuestras bodegas. En nuestro reino siempre
hace buen tiempo, la gente es de trato amable y ademads no
encontraréis alli ni rastro de la abominable raza de los
hombres.

Y se callé, sin aliento.

Al mono le hacia gracia, contemplaba a la medusa des-
de lo alto de su rama. A decir verdad, dudaba... esta sefio-
rita pez tenia aspecto honrado y bastante ingenuo, spor
qué no intentar la aventura?

Salto al suelo:

—Vamos —dyjo—. Tengo curiosidad por visitar vues-
tro pais y saludar a vuestro sefior, el rey de los dragones.

—Tendréis que subiros a mi espalda, tomaremos el ca-
mino del mar, que es mds corto —explico la medusa ama-
blemente.
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Unas horas después de la partida el mono ya lamen-
taba haber tomado aquella decisién apresurada. E]l mar les
rodeaba hasta el infinito... La medusa nadaba en silencio.
Una vaga angustia le oprimié. Intenté entablar un dii-
logo: :

—Decidme, querida amiga —dijo con una ligera risa—,
¢por qué me habéis escogido a mi?

—Nuestra reina esti enferma —dijo la medusa con
simplicidad—, y para recuperar la salud necesita un higado
de mono vivo, de cualquiera.

—Ya veo... —dijo el mono.

Un miedo abominable le retorcia el estémago. A su al-
rededor el mar, nada de tierra en el horizonte... Tenia que
utilizar una estratagema para salvar la vida:

—Ya veo —repitid, y afiadié: —Es para mi un ho-
nor contribuir modestamente a la curacién de vuestra
reina.

La medusa, que carecia de malicia, aprobé estas pala-
bras:

—El rey estard contento de nosotros —pensé.

Pasé una hora en silencio. La medusa nadaba, el mono
meditaba. De pronto exclamé:

—iPero..., ahora que lo pienso! Esta mafiana, justo an-
tes de vuestra llegada, he colgado mi higado de una rama de
castafio. Tenia intencién de jugar con los cocos; y como el
higado es una cosa preciosa lo puse a cubierto. ;Qué con-
tratiempo! jEstoy absolutamente desolado!

—Qué vamos a hacer? —pregunté la medusa—. Mi
¢ preg
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sefior no me perdonari que me presente en la corte con un
mono privado de su higado.

—Seria mds razonable volver atrds —aconsej6 el mo-
no. La medusa estuvo de acuerdo. Rehicieron el camino en
sentido 1nverso. Apenas llegaron, el antropoide salté a la
rama mds alta de un castafio:

—No veo mi higado —grité—, algin bromista me lo
habrd robado; querida amiga, regresad junto a vuestro se-
fior. Cuando volviis, sin duda ya lo habré recuperado.

Y desaparecié en el bosque, haciendo con la mano un
saludo desenvuelto y vivaracho.

Cuando la pobre medusa se presenté ante el rey de los
dragones, éste monté en una célera espantosa:

—;Sois una estipida! —aulld, v llamé a sus hombres
para que la golpearan hasta dejarla hecha picadillo. Los sir-
vientes obedecieron tan bien que hoy la medusa ya no tie-
ne en todo el cuerpo mas que un solo hueso entero. Es esa
cosa gelatinosa, provista de filamentos urticantes que infli-
gen desagradables quemaduras. Expresa de este modo su
aversion por la raza de los monos.

Se dice incluso que guarda rencor a toda la especie de
los mamiferos.

En cuanto a la reina de los dragones, no obtuvo el hi-
gado que reclamaba.

Pronto dejé de pensar en ello y se curé muy bien sin él.

Comentario

¢Por qué los viejos reyes se casan
con reinas apenas nubiles?
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¢Por qué las jovenes recién casadas
tienen caprichos extravagantes?
¢ Por qué los monos se lanzan atolondradamente
alocas aventuras?
¢Por qué las medusas fieles e ingenuas
son engafiadas por los listos
y castigadas por el sefior al que han servido
lo mejor que han podido?
¢Por qué el mundo, a través de sus formas miltiples,

es lo que es? '

¢Por qué todo eso?

jLa primera luciérnaga!
Se ha ido, ha volado.

El viento me ha quedado en la mano"

«Todo esto es un gran koan», dice el maestro del Zen.

¢Qué es un koan?

El koan es una de las vias del Zen. Se trata de un ejerci-
cio mental que tiene por objeto hacernos abandonar nues-
tros modos habituales de pensar para familiarizarnos con
otra aproximacién a la realidad. En lugar de las comparacio-
nes, del razonamiento y de la l6gica, que nos permiten vin-
cular entre si a los fenémenos, la gratuidad, la incongruen-
cia e incluso la absurdidad del koan nos desestabiliza, nos
obliga a ir directamente al corazén de las cosas, y nos ofre-
ce la ocasion de una nueva experiencia, la del «Despertar».

Veamos algunos ejemplos célebres de koans:
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«;Cuidl era tu rostro antes del nacimiento de tus padres?»

«Conoces el ruido que hacen dos manos, pero ¢cual es
el ruido de una sola mano?»

«—¢Cudl es el principio fundamental del budismo zen?
—pregunta el discipulo.

—El ciprés en el patio.

—Maestro, ¢ queréis decir con eso que el ciprés, un dr-
bol de longevidad excepcional, de follaje persistente, de
madera casi imputrescible, simboliza el budismo zen?

—No, el ciprés no es un simbolo.

—Entonces, maestro, decidnos, cudl es el principio
dltimo del budismo zen?

—E] ciprés en el patio.»

Diilogo a primera vista absurdo. El ciprés no es una
metifora, un simbolo, una alegoria, no tiene ningtn vin-
culo racional con el budismo zen y no lo ilumina en nada.
Entonces ¢por qué el maestro da esta respuesta? A fin de
arrojar al alumno fuera de su funcionamiento mental ordi-
nario. Es necesario desenclavarlo, que deje de fiarse de la
logxca, de la razén, y que acoja sin apriorismos, sin juzgar,
y casi sin pensamiento, al ciprés: tal como es. Asi un dia le
llegari la iluminacidn, el relimpago del Satori, la intuicién
de lo que existe bajo el juego de las apariencias: el eterno
Atma.

Asi, el viejo rey de los dragones y su joven esposa de
dieciséis afios, asi, la medusa ingenua y el mono lmpruden-
te, pero también la luciérnaga, y el frescor del viento en la
palma abierta... todo se puede considerar no en su aspecto
anecdético, sino esencial. La trama sobre la que se cruzan
los hilos de las existencias. El suelo sobre el que danza el
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dios Shiva. Todo se puede considerar como un gran koan,
que nos invita a discernir, mds alld de la pelicula, la panta-
lla, en el menor gusanillo la naturaleza de Buddha, y para
mi, que soy cristiano y zen a la vez, en toda cosa la presen-
cia de Dios.

105



EL MONJE Y EL PINO PINONERO

En el Oriente cristiano de los primeros siglos, los esti-
litas fueron esos anacoretas que establecieron sus celdas en
lo alto de pérticos o de columnas en ruina. San Simedn el
Antiguo (hacia 390-459) es el mis célebre. La leyenda re-
fiere que un monje zen imité este modelo. Pero a falta de
pérticos y columnas, o por gusto por la simplicidad, se ins-
talé en la copa de un pino pifionero. Este drbol, que se en-
cuentra habitualmente en las laderas rocosas y montafiosas
de la gran isla de Honshu", es elegante, en forma de espi-
ral, y su follaje de un hermoso verde oscuro toma en la
cima una forma redondeada en forma de parasol. Esta sin-
gularidad permite en rigor una instalacién precaria, si no
agradable, que no estd exenta de peligros.

Los habitantes del lugar daban al monje llamado Dori
el sobrenombre de «Maestro nido de pdjaro». Un célebre
poeta decidi6 hacerle una visita. Cuando llego al pie del ar-
bol, el monje estaba practicando Zazen, la «postura del
despertar»: las piernas dobladas en forma de loto, la espal-
da derecha, los ojos medio cerrados, la mirada posada a
unos dos metros delante de él, las manos en el regazo, con
las palmas hacia arriba, la mano izquierda sobre la mano
derecha', con los pulgares formando una cipula y tocan-
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dose ligeramente. La respiracién igual, regular, apacible,
los labios juntos sin estar apretados, la lengua apoyada en
la boveda del paladar, la atencién fija en hara, ese punto si-
tuado unos cuatro centimetros por encima del ombligo. La
mente, por Gltimo, penetrada de silencio. El silencio zen,
que no es simple ausencia de ruido, sino que permite apre-
hender lo esencial, hace préoximas y familiares la vida y la
muerte, mezcla nuestra pequeiia existencia con la Vida uni-
versal. abre en nosotros la puertasccretay el camino al Ab-

<

El poeta sumergido en el mundo, lleno de esperanzas,
de deseos, de miedos, de ruido, de fiebre y de vanagloria,
interpelé al maestro zen:

—Tened cuidado —le dijo—. jPodriais caer de este ar-
bol, vuestra postura es peligrosa!

Sélo le respondié el silencio.

Iba a retirarse, un poco despechado, cuando el santo
monje pronuncid estas palabras:

-—Amigo mio, eres un poeta, vives en la emocién, en
la pasién, tu mente estd sin cesar en movimiento, la perci-
bo ansiosa, atormentada. jEres ti el que estds en gran pe-
ligro!

Entonces, porque el zen se transmite de espiritu a espi-
ritu, de ser a ser, el poeta conocié su servidumbre y la pri-
si6n de su ego. Tuvo el vivo deseo de liberarse:

—DMaestro, ;qué debo hacer? —pregunté con humil-

dad.
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—Practica el bien, busca tu rostro original —dijo el
maestro.

Y tras decir estas paiabras, regres a su silencio.

Asi lo han contado.
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LA «PERRA» DEL RUISENOR

Esta historia es ahora cosa del pasado. Erase una vez
un muchacho que vivia con su madre en una pobre cabaiia.
Decidi6 ir a buscar trabajo a la gran ciudad. Por el camino,
mientras subfa a la cima de una montafia, le sorprendié una
tormenta. Caia la noche. A lo lejos divis6 una luz y se diri-
gi6 hacia ella. Calado hasta los huesos, llamé a la puerta.
Una mujer joven sonriente y muy bella le recibié. Su voz
era melodiosa, una especie de crescendo liquido, claro y
fluido que hacia bailar cada una de sus frases: «Huic, ti-u,
ti-u, ti-u...» Le ofrecio comida. Mientras comia, la mujer le
hizo preguntas.

—Veo —dijo después de haberle escuchado— que es-
peras encontrar trabajo en Edo, en la gran ciudad. Pero yo
vivo sola aqui, ¢quieres trabajar para mi?

El joven acepto.

El muchacho cortaba lefia, realizaba las tareas cotidia-
nas, araba el campo. Era animoso y honrado, y la mujer le
apreciaba. Un dia, ésta dijo:

—Tengo que ausentarme por un tiempo. Sabes que de-
tris de la casa hay tres reservados. Te pido expresamente
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que nunca entres, y ni siquiera mires, en ¢l interior del ter-
cero.

El muchacho obedecié escrupulosamente. Nunca en-
tré en el tercer reservado, y ni siquiera le lanzé una mirada
turtiva. Asi pasé un afio. Una mafiana de otofio dijo:

—Quisiera volver a ver a mi madre, ;podrias darme
permiso?

La mujer de la montaiia le entregé una moneda envuel-
ta en un bonito papel de seda. «Este es tu salario —dijo—,
creo que estards satisfecho».

El muchacho regresé a su casa. Desplegé el papel de
seda. Descubrié una moneda finamente labrada. No sa-
biendo qué hacer con ella, fue a ensefarsela al jefe del pue-
blo, que exclamé:

—Es una moneda muy rara, a la que llaman «perra del
ruisefior» porque ese noble pdjaro necesita mil afios para
realizarla. Estoy dispuesto a compriértela por mil escudos.

El joven aceptd. Se volvid rico, se casd y vivié feliz.

ae
X

Resulta que tenia un vecino que le envidiaba. Ardia en
deseos de poseer a su vez la «perra del ruisefior». Pregunté
al joven cémo se la habia procurado, y éste no tuvo ningin
inconveniente en darle todas las explicaciones necesarias. El
vecino codicioso se fue a la montana. Encontré a la mujer,
que vivia sola. Le ofrecid sus servicios. La mujer le contraté.
Trabaj6 con ardor, sabiendo que al cabo de un afio obtendria
la maravillosa recompensa. Una mafiana la mujer le dijo:

—Voy a ausentarme por unos dias. Detrds de la casa
hay tres reservados, el tercero es secreto y estd cerrado. No
debes penetrar en él bajo ningin concepto, ni siquiera
echarle una mirada.
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El vecino codicioso pensd:

—Es en ese lugar donde la mujer esconde su tesoro,
Mafiana iré con un gran saco, lo llenaré de monedas mara-
villosas y me convertiré en el hombre mds rico de la tierra.

Al dia siguiente, cuando se hubo asegurado de que la
mujer de la montafia habia partido, entrd en el tercer reser-
vado.

Entonces vio, en una habitacién vacia, una rama de ce-
rezo en flor en la que cantaba un ruisefior. En cuanto lo
vio, el pajaro se fue volando. La casa desaparecié al instan-
te y el vecino codicioso se encontrd sentado en un montén
de maleza. Solo en la montafia.

Asi, es asi.

Mu-shotoku, el espiritu de no-provecho.
«Asi es la via del Zen», dice el maestro,
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EL DEDO DE ORO

Un dia del tiempo pasado, en la antigua China, un er-
mitafio un poco mago recibié la visita de un amigo de ju-
ventud, llamado Siang-Ju. El santo monje vivia desde hacia
muchos afios en el corazén de la montadia profunda, por lo
que recibid a su amigo con efusién y alegria. Le ofrecid co-
mida y refugio para la noche.

Al dia siguiente le djjo:

~—Siang-Ju, en recuerdo de los afios de nuestra juven-
tud, quiero hacerte un regalo.

Y apuntando con el dedo a una gran piedra, la trans-
formé en un bloque de oro puro. En lugar de alegrarse, su
amigo conservaba un aire cefiudo. Ni siquiera le dio las
gracias:

—Monje Wei —le dijo—, he hecho un largo viaje para
llegar hasta ti en el corazén de la montafia profunda. ¢ Por
qué iba a contentarme con un pequefno bloque de oro puro?

El ermitafio, deseoso de complacer a su amigo de ju-
ventud, apuntd el dedo hacia un enorme pefiasco y lo
transformé en un bloque de oro puro.

—Espero que estés satisfecho —dijo riendo— y que tu
asno pueda transportarlo.

Pero Siang-Ju no sonrefa y conservaba su aspecto ce-
fiudo.
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—¢Qué deseas, pues? —pregunté el monje.

Entonces Siang-Ju, su amigo de juventud, sacé el gran
cuchillo que llevaba en el cinto.

—Lo que quiero —dijo— es el dedo.
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ANSHI

Erase una vez... una suegra atroz, como sélo existen en
los cuentos, injusta, dspera, cruel. Habia acogido de mala
gana a la esposa principal que su hijo habia elegido. Anshi,
sin embargo, era bella, demasiado quizd para el gusto de la
madrastra. Hija de un sefior de la corte que habia tenido la
mala suerte de disgustar al emperador y habia caido en des-
gracia, la noble muchacha habia tenido que casarse con un
funcionario menesteroso. Conservaba muchos rasgos de su
pasado esplendor: su larga cabellera, sus maneras delicadas, la
gracia de su silueta, el ndcar de sus mejillas, la elegancia de su
porte. Pero a la odiosa suegra todo esto la trafa sin cuidado y
abrumaba a su nuera con tareas domésticas: cocinar, lavar,
barrer... La infeliz trabajaba sin descanso a lo largo de todo el
dia, y como premio no recibia mis que palabras hirientes:

—Aqui no estds en la corte —vociferaba la arpla—.
jHas tenido mucha suerte de casarte con mi hijo, inutil,
pretenciosa, desvergonzada!

Anshi se callaba. En la época Heian®™, el cédigo japo-
nés, en el capitulo «De los hogares», indicaba los diferentes
motivos que justificaban el repudio de una esposa, es decir,
su deshonor, su muerte social. Los dos primeros: la esteri-
lidad y el adulterio; el tercero, que es el que nos interesa
aqui: «La falta de piedad filial respecto a los suegros».
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Esta cliusula dejaba de hecho a la joven recién casada a
la merced de su familia politica, y de su suegra en particu-
lar. Sefialemos, a titulo de informacion, otros tres motivos
de repudio, que dan que pensar:

Los celos. Recordemos que el marido, ademads de la es-
posa principal, tenia, segin su fortuna y su categoria, va-
rias esposas secundarias y concubinas a discrecién, lo que
no excluia las visitas regulares a las cortesanas. ;Por qué su
mujer deberia estar celosa, en efecto?

La charla (desmesurada). Es bien sabido que un hom-
bre habla, explica, discurre..., y que una mujer charla, par-
lotea, cotillea...

Y por dltimo la enfermedad. ;Para qué puede servir
una mujer enferma? Es mejor deshacerse de ella.

Un dia, mientras la bella y desgraciada Anshi cocia el
arroz de la comida familiar, su suegra se encolerizé contra
ella sin ninguna razén vilida. La nuera parecié no hacer
caso de sus crueles palabras, pero de pronto retird del fue-
go un trozo de madera encendida y lo lanzé violentamente
por la ventana; cayd por casualidad sobre un cordero que
pasaba y le encendié la lana. El cordero, enloquecido, se
puso a correr en linea recta y se arrojé sobre un pajar, que
se incendié. Como aquel dia hacia mucho viento, el fuego
se propag6 a los establos y las cuadras. Bueyes y caballos
salvajes se escaparon, y en su estampida destruyeron la casa
de un vecino. Este, un hombre vengativo, se peleé con el
propietario de los caballos, y asi, poco a poco, de pueblo en
pueblo y de provincia en provincia, la guerra se extendié
como un reguero de pélvora y devastd todo el pais. Esto es
lo que puede engendrar la maldad de una suegra.

115



Asilo cuentan de las cosas del pasado.

El Karma: la ey budica de los efectos y las causas. El
karma es el conjunto de nuestros actos fisicos 0 mentales y
el fruto que producen.

«El roce de un ala de mariposa cambia el curso de las
estrellas».
Sentencia zen
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LA LEYENDA DEL CUCLILLO

El gallo francés cacarea en francés: «;Cocorico!», el ga-
llo aleman, en alemin: «;Kire-kiki!», y €l gallo inglés, co-
mo es debido, en inglés: «;Cook-e-doodle-do!». Los gallos
hablan la lengua de sus paises respectivos, ¢0 quizd son los
humanos quienes interpretan a su manera el grito inocente
de las gallindceas? La cuestidén hace sonreir, pero hay un
canto que uno no puede, ciertamente, modular a su gusto:
iel del cuclillo! En efecto, ¢cémo transformar esa musica
binaria, repetitiva, de una claridad tan evidente: «cucd...
cucd...»? El que ha oido una vez la voz bien timbrada del
volatinero de la primavera sabe muy bien que el cuclillo
hace «cuci» y nada mds. Sin embargo, en el pais del Sol
Naciente se afirma que el cuclillo no dice «cuct... cucti...»,
sino «kakkd...kakké...» Afiaden, incluso, que para ello tie-
ne una razén excelente.

Hace muchisimo tiempo, papa cuclillo pidié un dia a
su hija que le rascara la espalda, cosa que él no podia hacer
a pesar de sus intentos vanos y desesperados de retorcer el
pico. La sefiorita atravesaba las tormentas de la adolescen-

cia. Se negd a hacerlo, con el pretexto de que a papi no le
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gustaba cierto cuclillo juvenil que exhibia una vestimenta
pardo-rojiza de muy mal efecto y que le hacia parecer un
cernicalo hembra.

—iGrotesco! —fulminaba papi— ;Un cuclillo gris se
viste de gris!

—T1 no sabes nada, es la tltima moda! —replicaba su
hyja.

En una palabra, cualquiera que fuera el motivo, la se-
fiorita cuclillo se negé a hacer ese favor a su padre. Este, al
que la espalda le picaba furiosamente, fue a frotarse contra
una piedra puntiaguda. Se hizo una herida. La herida se
infecté. Y se murid. Una historia lamentable... La joven
cuclillo sintié tal dolor que desde entonces repite «jKak-
ké.. kakko...!», que en japonés significa: «jRascaré..., ras-
caré...!» §i, rascaré la espalda de mi papi.

Por desgracia, es demasiado tarde.

El remordimiento es una herida abierta. Tiene efectos
deletéreos sobre los demds y sobre uno mismo. Conviene
—dice el sabio— asumir los propios errores, ofrecer repa-
racién y olvidarse de ello.

Las flores en primavera, la luna en otorio,
la brisa fresca en verano, la nieve en invierno.
Libera a tu alma de todo pensamiento vano.
Cada estacion serd para ti un encanto.
Mumon (1183-1260),
maestro zen y poeta chino
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EL SENOR HAN

El honorable sefior Han, mandarin de alto rango, go-
zaba de un retiro amable en su finca campestre. No detes-
taba la sociedad, y recibia a menudo al sefior Siu, un veci-
no de trato agradable. Aquel dfa, mientras conversaban los
dos bajo la fresca sombra, tomando el té y comiendo pas-
teles de arroz, les llegd desde las cocinas el ruido de un al-
tercado. El sefior Han se informé. ;Un monje mendicante
queria ser recibido por el duefio de la casa en persona!

—Insiste con descaro... —explico el intendente.

—iDejadle venir! —dijo el sefior Han.

El monje zen, vestido con ropas gastadas y agujerea-
das, no tenia buena apariencia. El sefior Han le interrogd
con bondad:

—1Llegué hace poco a vuestra pequefia aldea —dijo el
miserable clérigo—. Me he instalado en el templo en rui-
nas, al este del pueblo. ;Me han hablado de vuestra genero-
sidad, y por esto he venido!

Mientras hablaba, el monje andrajoso se servia abun-
dantemente de los alimentos dispuestos en la mesa. Apre-
ciaba los pasteles de arroz, tanto los salados como los dul-
ces. Picoteaba a su gusto en los tazones de porcelana y
comia aqui semillas de calabaza, y alli de girasol. No des-
defiaba los panecillos de carne, y se comid tres, perfuma-
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dos con semillas de sésamo y de loto. Entre dos bocados
cogia almendras y frutos secos y, para digerirlo todo, bebia
numerosas tazas de té. Una veintena, contabilizé el sefior
Siu, al que la desvergilienza del personaje escandalizaba.

El monje adquirié la costumbre de acudir regularmen-
te a la casa del sefior Han. Llegaba habitualmente a la hora
de la merienda. Se invitaba a la mesa, se servia copiosamen-
te y bebia hasta saciarse. El sefior Han le miraba actuar con
una sonrisa indulgente. El sefior Siu lo soportaba cada vez
menos. Una tarde, cuando el monje se tragd su duodécima
taza de té y mordia sin manias un suculento pastel de
arroz, el sefior Siu le interpel6 con una pizca de ironia:

—Santo vardn, a mi amigo el sefior Han y a mi mismo
nos halaga vuestra constancia en compartir nuestras hu-
mildes comidas, ;quizd aceptaréis recibirnos en vuestra
casa?

El monje respondié con calma:

—Ventid cuando querais, pero, ya lo sabéis, vivo en
unas ruinas y me costaria mucho ofreceros otra cosa que
tazas de agua clara.

Y se rié a carcajadas.

Cuando llegaron ante las antiguas ruinas del templo,
en las que el monje habia establecido su residencia, el sefior
Han y el sefior Siu se quedaron boquiabiertos. Se habjan
realizado obras importantes. El edificio central estaba
completamente restaurado. Penetraron en una sala magni-
fica, en la que les esperaba una mesa inmensa cubierta con
un mantel bordado. Ante sus ojos maravillados se desple-
gaba una profusién de platos. Se sentaron en unas camas.
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Dieciséis muchachos jévenes y hermosos, vestidos con tra-
jes de gala y calzados con sandalias rojas, les servian con
diligencia, atentos a sus menores deseos. Les ofrecieron, en
platos de cristal y de jade, frutos desconocidos y delicio-
s0s. Su propio anfitrién, vestido de brocado y oro, les ser-
via en unas copas de un pie de ancho un vino perfumado
digno de los inmortales.

De pronto el monje dio unas palmadas:

—;Que hagan venir a las hermanas Cheh! —exclamé.

Un sirviente se apresurd y volvié muy pronto acompa-
fiado de unas muchachas encantadoras; sus flexibles cintu-
ras se doblaban como sauces. La mayor tocabala flauta y la
mis joven cantaba con una voz delicada y cristalina. Des-
pués se pusieron a danzar. Sus largos vestidos flotaban so-
bre el suelo y las envolvia una nube de perfume embriaga-
dor. El sefior Han y el sefior Siu sintieron que «su corazén
se ensanchaba y su alma alzaba el vuelo». En aquel mo-
mento el monje invit6 a la danzarina mds joven a que se le
uniera en su lecho, mientras que la mayor, inclinada sobre
ellos, les abanicaba suavemente. El sefior Han y el sefior
Siu, ligeramente ebrios, aturdidos por el vino maravilloso
que habian bebido, contemplaban ese especticulo con es-
tupor. El sefior Siu fue el primero en reaccionar:

—iEste monje es decididamente un personaje impudi-
co y desvergonzado!

Y se levanté vacilante, pero cuando se acercd el monje
habia desaparecido:

—;Sefior Han! —llam6— ;Venid! Estas jovenes estin a
punto...

Y el sefior Siu se tendié con la més joven sobre el lecho
que el monje acababa de abandonar. El sefior Han a su vez
tomé en sus brazos a la mayor, cuya cintura se doblaba

como el sauce, y se tendid a su lado. Entonces el cielo se
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iluminé. El suefio de la embriaguez se disipé. El sefior Han
y el sefior Siu estrechaban entre sus brazos unas frias losas
de piedra. Estaban acostados en medio de ruinas, de edifi-
cios abandonados y de habitaciones derruidas.

Asi lo han contado.

Todo en este mundo es ilusién. Todo en este mundo es
efimero. El nifio desaparece, el adolescente se desvanece, y
¢qué queda del adulto cuando llega la vejez?

Todo cambia, todo huye. Pero td, quienquiera que
seas, no eres solamente ese pequefio montén de secretos,
de miedos, de deseos y de gritos que tii llamas «yo», td eres
la Realidad inmortal, «TAT TVAM ASI», «TU ERES ESO» que
no muere, td eres el Absoluto, ti eres el Infinito.

Todo cambia, todo huye, todo muere, sélo permanece
el eterno Atma.
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CHAO-CHU

Un dfa en que Chao-Chu cay? en la nieve, grité: {So-
corro, socorrol». Un monje vino a tenderse a su lado. En-
tonces Chao-Chu se levanté y se fue.

2z
Er

—:Esto es un cuento? —pregunta el discipulo.

—S{ —dice el maestro.

—Pero es un cuento absurdo. El personaje central cae
en la nieve y parece incapaz de levantarse. ¢Por qué? ¢Es
un nifio, un anciano, un lisiado, se ha sentido indispuesto,
habia un hoyo en el camino? Aparece un monje que, en vez
de socorrerle, de tenderle la mano, se echa a su lado. Es un
acto incomprensible, irrazonable, descabellado. ;No sois
de esta opinidn, maestro?

—Reflexiona —dice el maestro del Zen—, este cuento
es un koan, que puede ayudarte en el camino del Desper-
tar.

El discipulo se pone a buscar. Pero los dias pasan y si-
gue sin comprender nada de ese cuento. Veamos, si Chai-
Chu estaba herido, ;c6mo ha podido curarle la sola presen-
cia de un monje a su lado? ;Era un mago ese monje?
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Supongamos, se dice el discipulo, que Chao-Chu viera un
fantasma, un dragén, que estuviera paralizado de miedo, la
santa presencia del monje a su lado le hace recobrar el valor,
le permite salir fuera del hoyo. Pero entonces ¢por qué no
da las gracias a su salvador? ;Se aleja, indiferente, como si el
monje no existiera! El discipulo se afané asi durante varios
afios, dando vueltas y mis vueltas al problema en su cabeza.
¢Por qué —se preguntaba— el monje no pregunta sobre la
situacién de la victima tendida en la nieve? Con toda logica,
tendria que preguntarle: «;Estas herido?». En vez de eso, se
echa a su lado y no le ayuda de ninguna manera, lo cual es
proplamente extravagante. | Y Chao-Chu se levanta, curado
como por un milagro! Se diria que son dos personajes sus-
pendidos a los dos extremos de una polea. Cuando uno se
echa, el otro se levanta. Dos marionetas que representan
una escena muda, indescifrable para siempre.

Una mafana, mientras estaba meditando sobre el koan,
el discipulo tuvo una visién del Buddha Sakyamuni senta-
do en el trono del cielo. El dios hacfa girar suavemente una
flor de loto entre sus dedos. A su alrededor, prorrumpian las
preguntas, y él lo miraba, a él, al discipulo, sonriendo, ha-
ciendo girar suavemente entre sus dedos la flor de loto. En-
tonces el discipulo atravesé la «puerta sin puerta», y com-
prendid el cuento, cuyo sentido se le escapaba desde hacia
largos afios. Conocié el Despertar®’. Supo la verdad oculta
en el corazon de las cosas. El koan es un muro contra el que
se rompen todos los esfuerzos intelectuales. ; Cémo expli-
car, por ejemplo, el sabor de lo dulce o de lo salado?

Asi ocurre con la naturaleza de Buddha, del eterno
Atma.
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EL TAMBOR MAGICO

s Mis poderes sobrenaturales, mis poderes maravillosos?

Son sacar agua y traer lefia.
P’ang Yun (740-811)

Erase una vez un muchacho llamado Gengord. Era un
desharrapado un golfo, un vagabundo, que arrastraba por
los caminos sus harapos y no tenia padre, ni madre, ni casa.
Una mafiana de verano se desperté a la orilla de un rio y
descubrié entre la espesura un pequeio tambor migico,
abandonado por algun dios de las aguas. Muy contento
con esa ganga, lo cogid, lo atd a su cinturdén y quiso verifi-
car inmediatamente sus poderes:

—iNariz, crece, crece! —dijo, tocando el tambor, y su
nariz crecid y crecid, y cuanto mis tocaba el tambor mds se
alargaba su nariz. Su apéndice pronto cruzé el rio y, con
gran regocijo por su parte, salié por encima de la copa de
los irboles, al otro lado del agua.

—Nariz, encdgete, encogete!— dijo entonces tocando
el tambor, v su nariz volvié a su medida normal.

Era un juego muy distraido, y Gengord, que era un
bromista, lo habria prolongado un buen rato. Pero, mien-
tras caminaba, reflexionaba. Utilizado con tino, ese tam-

bor mégico podia procurarle gloria y fortuna. En aquel
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momento pasaba por delante de la residencia de un gran
sefior que tenia, decian, una hija bella como el sol, en edad
de casarse. Gengord, con su tambor mégico sujeto al cinto,
meroded por los alrededores. Finalmente descubrié un
agujero en un seto, se¢ metié en él y, después de atravesar
varios patios, se encontré en el gineceo. Alli, una mucha-
cha bellisima, como so6lo existen en suefios, estaba sentada
al borde de un estanque y contemplaba en el agua una flor
de loto. Gengord se acercé y murmurd, tocando su tambor
magico:

—Nariz de muchacha, encégete, encdgete...

La nariz de la joven disminuyé y dlSIIllIlUyO hasta que
al fin desapareci6. Cuando el gran sefior vio a su hijalanzé
un grito de espanto. No tenia nariz, su rostro era plano
como una torta.

jAy! —dijo el desgraciado padre— ;Cémo vamos a ca-
sar a nuestra hija ahora, quién querrd a un monstruo? Es
absolutamente necesario encontrarle un médico que le de-
vuelva su nariz y su desaparecida belleza.

Entonces desfilaron por la noble mansién los médicos
mas célebres de todo el pafs, pero también los curanderos,
los magos e incluso los charlatanes. No se rechazaba a na-
die, pues se esperaba ansiosamente un milagro.

En ese momento fue cuando Gengord se present6. Los
sirvientes estuvieron a punto de echarle, tan pobre era su
aspecto, pero obedecieron las consignas y fue introducido
a su vez en la habitacion de la muchacha, que se ocultaba
detris de un biombo. Gengord se instal6 y dijo en voz alta
mientras tocaba discretamente su tambor mégico:

—Nariz de muchacha, crece, crece!
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;Oh milagro, a medida que hablaba y tocaba el tambor,
la nariz aparecia, se destacaba, recobraba su dimensién ha-
bitual! El gran sefior, loco de alegria, colmé a Gengord de
regalos. Dieron un magnifico banquete en su honor. Reci-
bié un vestido nuevo, una indumentaria completa, un pa-
lanquin y varios sirvientes. Incluso le ofrecieron una casa y
las tierras colindantes. Gengord llevé durante un tiempo
una existencia llena de placeres, v, si hubiera querido, ha-
bria hecho fortuna. Pero pronto se aburrié. Una maiiana,
tras darle las gracias al gran sefior por sus favores, volvié a
la carretera, pues preferia, a la riqueza y los honores, la po-
breza y su insolente libertad.

—;Maestro, mostradme la Via de la liberacién!

—¢Quién te ha encadenado? —pregunta el maestro—
iDime su nombre!

—Nadie —dice el discipulo.

—¢Entonces por qué pides la liberacién?
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A MODO DE DESPEDIDA...

Un monje zen se disponia a hablar en la plaza mayor
de un pueblo. Habia redactado cuidadosamente su discur-
s0, y se disponia a leerlo cuando una rifaga de viento se
llevé volando los papeles hasta las ramas de un limonero.
Cogido desprevenido, incapaz de recuperar el hilo de su
arenga, dijo:

—Amigos mios, he aqui, en resumen, lo que queria ex-
poneros: cuando tengo hambre, como, y cuando estoy fati-
gado, duermo.

—Pero sacaso no todo el mundo hace lo mismo, maes-
tro? —pregunta alguien de la multitud.

—No! {No de la misma manera!

—s Por gué, maestro?

—Cuando la gente come, piensa en mil cosas, cuando se
duerme, piensa en sus problemas. ;Por eso no hace como yo!

Entonces el monje descendié y se mezdlé con ellos, reco-
216 las limosnas v a los que le preguntaban les respondia:
«En cuanto a los detalles, los encontraréis en las ramas del
limonero...»
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NOTAS

1. El epigrafe: «Ocurre algo», de Philippe Jaccottet,
estd extraido de su obra Haik# (ed. y trad. Philippe Jaccot-
tet), © Editions Fata Morgana, 1996.

2. Honshu: la mayor isla del Jap6n, donde se encuen-
tra hoy Toquio.

3. Daymio: sefior feudal, al que los samuriis juraban
fidelidad.

4. Atma o atman, término sinscrito que significa el Sf,
el Infinito, el Bien supremo, el Absoluto.

5. Heian-Kyo: «Capital de la paz y la tranquilidad»,
nombre dado a la actual ciudad de Kyoto por Temmo-Ten-
nd cuando inauguré esa ciudad nueva en el afio 794. Kyo-
to, que quiere decir simplemente «capital», no se aplicé a
Heian-Kyo hasta finales del siglo XI.

6. El hatku de Buson estd traducido por Philippe Jac-
cottet en Haiku, op. cit.

7.Sobre el Despertar de Tchao-Pien, véase Le Zen, de
Robert Linssen, © Marabout, 1969, p. 101. Las pala-
bras del Magnificat han sido adaptadas por Henri Bru-
nel.

8. Sesshin: retiro zen, de una semana en general, du-
rante el cual se practica el Zazen (Ia meditacién en posicion
sentada) de forma intensiva.
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9. Edo: «Puerta de la bahia», antiguo nombre de la
ciudad de Toquio, usado entre 1180 y 1868.

10. Li: medida de longitud china: aproximadamente
576 metros.

11. Los «cuatro inconmensurables» (shiguseigan) o los
«cuatro grandes votos universales»:

Por numerosos que sean los seres vivientes, hago el
voto de salvarlos a todos.

Por numerosas que sean las pasiones malas, hago el vo-
to de vencerlas todas.

Por numerosos que sean los dharmas (leyes), hago el
voto de realizarlos todos.

Por perfecta que sea la ley de Buddha, hago el voto de
realizarla.

12. La cita de Marguerite Yourcenar esta extraida de la
obra Les Yeux ouverts (Conversaciones con Matthieu Ga-
ley), © Centurion, 1980.

13. Estos cuatro poemas pertenecen al folklore chino
(siglo XII a siglo VIT a. de J.C.). Traduccion del autor.

14. Los inmortales son unos personajes legendarios
que deben su estado a sus méritos excepcionales. Viven en
el mar del Este, en un palacio de oro. Algunos tienen el po-
der de expulsar a los demonios.

15. Haiku de Bashé, traducido por Philippe Jaccottet
en Haikn, op. cr.

16. «<El Canto de Zazen», de Hakuin Ekaku Zenji, estd
traducido por Christian Bruyat, en David Scott y Tony
Doubleday, L’Essentiel du Zen, © Calmann-Lévy, 1998.
Las frases de san Agustin estdn extraidas de las Confesio-
nes, Libro X.

17. Haiku de Issa, traducido por Philippe Jaccottet en
Haiku, op. ait.

18. Véase nota 2.

130



19. En la India, la mano derecha se coloca sobre la
mano izquierda, que se considera impura. En la China y el
Japén, es alainversa. En efecto, en estos dos paises la mano
izquierda se asimila al Yin: la calma, la armonia, y la mano
derecha al Yang: el dinamismo, la energfa. Durante el Za-
zen lo que prevalece es la paz, y 1a mano izquierda sobre la
derecha.

20. La época Heian (siglos X y XI), periodo de gran
desarrollo de las artes y las letras, que se ha comparado con
el siglo de Luis XIV.

21. Despertar: fin del suefio de la ignorancia en el que
esti sumido el hombre corriente.
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